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Jack Kerouac, figure emblématique de la contre-culture américaine, a exercé une 
influence importante sur la littérature québécoise de la deuxième moitié du XXe siècle au 
point où certains le considèrent aujourd’hui écrivain canadien-français à part entière. Or 
après un détour par la France, son œuvre nous est parvenue au Québec dans une variété 
de français essentiellement européenne. Pour rendre le caractère parlé du texte et ses 
sociolectes, les traducteurs français, Jacques Houbart et Josée Kamoun, ont eu recours à 
l’argot parisien, ont assujetti le rythme débridé de son écriture au carcan rigide de la 
syntaxe française et ont scindé ses longues phrases afin de les conformer aux normes 
littéraires françaises et à la vision européenne de l’Amérique.  
 En nous inspirant de la poétique du traduire d’Henri Meschonnic et des textes 
français produits par Kerouac lui-même, nous tentons dans le présent mémoire de réaliser 
une retraduction commentée à mi-chemin entre approches sourcière et cibliste. C’est en 
usant des ressources de la langue vernaculaire québécoise que nous cherchons à recréer la 
















Jack Kerouac, the famous American countercultural figure, influenced the literature of 
Quebec so profoundly in the second half of the 20th century that some consider him a 
French-Canadian author. After a first stop in France, his novels arrived in Quebec 
translated into a European variety of French. To render the spoken quality and the 
sociolects of his work, the French translators, Jacques Houbart and Josée Kamoun, used 
the Parisian argot and tamed its wild rhythm with rigid French syntax while chopping up 
his long sentences in order to conform to the French literary norms and a vision of 
America seen from Europe. 
 Based on Henri Meschonnic’s poetic of translation and Kerouac’s French texts, 
this thesis consists of a commented retranslation halfway between source and target 
approaches. We attempted to recreate the rhythmic structure of Kerouac’s cult novel from 
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Jack Kerouac, né aux États-Unis en 1922, fait figure de proue au sein de la Beat 
Generation, groupe d’auteurs emblématique de la contre-culture américaine des années 
1950. Après des années à vadrouiller sur le continent, Kerouac publie en 1957 l’œuvre 
phare de sa carrière; On the Road devient un classique instantané du paysage littéraire 
américain. Quatre ans plus tard, le roman est traduit en France dans une langue mâtinée 
d’argot français et adaptée en fonction des normes littéraires et de la réalité culturelle du 
public de France. Récemment, l’œuvre a fait de nouveau l’objet d’une traduction 
hexagonale « plus vivante et moderne » (Lançon, 2010, p. 4), mais tout aussi 
« effaçante » (Meschonnic, 2007, p. 46) dans sa forme. Or pour l’écrivain Jacques 
Godbout, le traducteur québécois devrait être considéré comme le traducteur « naturel » 
des œuvres américaines et canadiennes (cité dans Simon, 1992, p. 193). Qu’en est-il 
réellement? Le vernaculaire québécois est-il plus apte que le « français de France » à 
rendre l’oralité de Kerouac? Si oui, comment une traduction québécoise pourrait-elle 
éviter de tomber dans le piège de la domestication comme l’ont fait les traducteurs 
français? 
D’emblée, nous rejetons toute pratique traductive annexante ou domesticante qui 
chercherait à créer l’« illusion du naturel » (Meschonnic, 1973, p. 308) ou à supprimer 
l’étrangeté du texte de départ au « profit du “sens” et de la “belle forme” » (Berman, 
1999, p. 52). Cela dit, une approche sourcière qui ne tiendrait pas compte de son public 
cible ou qui se bornerait au mot à mot strict risquerait en revanche de produire une 
traduction opaque portant atteinte au caractère parlé du texte même. Selon nous, la voie à 





caractéristiques propres au vernaculaire québécois ou les liens de parenté qu’il entretient 
avec l’« anglais américain » qui viennent en justifier l’emploi dans notre projet, mais bien 
notre volonté de produire une traduction destinée avant tout au lectorat québécois 
(approche cibliste) et de rendre compte des origines canadiennes-françaises de Kerouac 
ainsi que de sa pratique du français à l’oral comme à l’écrit (approche sourcière). Dans le 
cadre du présent mémoire de maîtrise présenté sous forme de traduction commentée, 
nous tenterons donc de préserver les propriétés formelles du roman, lesquelles sont 
intrinsèquement liées à la nature même du propos de l’auteur, tout en mettant en valeur 
les ressources des registres familier et populaire de la langue d’arrivée ainsi que le 
contexte américain servant de trame de fond au récit. 
Notre travail portera sur les quatre premiers chapitres du roman, lesquels présentent 
une variété de sociolectes ainsi que des passages emblématiques du style explosif de 
l’auteur. Après avoir défini les concepts centraux à notre retraduction, analysé les 
chapitres à l’étude, leurs deux traductions françaises, deux traductions québécoises des 
romans Big Sur et Pic de Kerouac (qui nous permettront de repérer les contraintes 
d’utilisation du vernaculaire québécois en tant que langue de traduction) ainsi que les 
écrits français de l’écrivain, nous exposerons notre approche et les stratégies que nous 
mettrons en œuvre afin de poursuivre notre objectif. Suivra la retraduction elle-même que 
nous annoterons afin de souligner certains problèmes ponctuels de traduction ainsi que 
les solutions mises de l’avant pour les résoudre. Mentionnons enfin que notre cadre 
théorique, fondé avant tout sur la poétique d’Henri Meschonnic, sera intégré à notre 






Chapitre 1 : Analyse de l’œuvre1 
L’élément central à considérer dans le cadre de notre projet est l’oralité au sens où 
Meschonnic l’entend, c’est-à-dire comme « mouvement de la parole et de la vie dans le 
langage » (1982, p. 13). Ainsi, notre objectif est de recréer la voix de Kerouac, sa 
manière distincte d’agencer les mots en une rythmique, cette « configuration du rythme 
propre à un texte » (Dessons et Meschonnic, 1998). Par rythme, nous n’entendons pas un 
« [re]tour périodique de temps forts et de temps faibles » (Petit Robert) ni une 
« appréciation subjective d’effets esthétiques ou psychologiques » (Dessons et 
Meschonnic, 1998, p. 5). Pour nous, ce concept désigne l’organisation du flux de la 
parole à travers « la synthèse de la syntaxe, de la prosodie et des divers mouvements 
énonciatifs [d’un] texte » (ibid., p. 41). En effet, pour Meschonnic, « ce n’est pas de la 
langue qu’il y a à traduire, mais ce qu’un [texte] a fait à sa langue » (2007, p. 58). 
L’oralité n’est cependant pas à confondre avec le parlé, composante pourtant 
fondamentale de l’œuvre de Kerouac. Tandis que la reproduction du parlé à l’écrit se 
limitera à la retranscription des caractéristiques de langage qu’on associe généralement à 
une situation de conversation (tournure elliptique, piétinement, registre familier), 
l’oralité, elle, englobe tout ce qui fait qu’un « sujet […] s’invente par et dans son 
discours » (ibid., p. 55). Selon cette conception, un texte pourrait donc être oral sans être 
parlé. Or dans le cas qui nous intéresse, le parlé est compris au sein de l’oralité, en ce 
qu’il influe directement sur toute la rythmique du texte. 
 Ce dernier résonne d’abord à travers les sociolectes (c’est-à-dire les langages 
propres à des sous-groupes variant en fonction du statut social, culturel et économique 
                                                 
1 Il ne s’agit bien sûr pas d’une analyse exhaustive de l’œuvre, mais plutôt d’une recension des paramètres 





(Chapdelaine et Lane-Mercier, 1994, p. 7)), les idiolectes (la manière personnelle de 
parler d’un personnage (ibid.) tel le parlé de Dean Moriarty qui s’exprime par 
onomatopées, interjections, mimologies, répétitions et marques phatiques (Allamand, 
2004, p. 142)) et les accents (représentés à l’aide de marques morphologiques) des 
personnages rencontrés sur la route. « Pour Kerouac […], écrire équivaut à livrer de 
façon brute, comme dans l’expression orale » (Ménard, 2005), au point où il va jusqu’à 
reproduire les erreurs grammaticales de certains personnages (« we was » (p. 922)) ou 
encore les répliques de Dean Moriarty qui frôlent parfois le charabia (« [...] we’ve got to 
get on the ball, darling, what I’m saying, otherwise it’ll be fluctuating and lack of true 
knowledge or crystallization of our plans. » (p. 42)). Or à l’instar de l’écrivain américain 
Mark Twain (v. Lavoie, 2002, p. 41), Kerouac ne cherche non pas à stigmatiser ces 
parlers, mais valorise au contraire leur excentricité (Holton, 1999, p. 42-43). En outre, le 
caractère parlé des dialogues se reflète également au sein de la narration grâce aux 
contractions (« won’t » (p. 37), « I’d » (p. 37)), aux formules familières ou vulgaires 
(« bums » (p. 89), « screwed up » (p. 66), « damn » (p. 65)), au « hip talk » (Tallman, 
2001, p. 547), sociolecte en vogue auprès des aficionados du jazz et autres marginaux des 
années 1940 et 1950 (« beat » (p. 55, 78, 82 et 85), « digging » (p. 51), « chick » (p. 39)), 
aux onomatopées (« blah-blah » (p. 67), « hump » (p. 54), « wham » (p. 74)) ainsi que par 
des constructions syntaxiques inhabituelles telles que les accumulations de qualificatifs 
(« some false trumped-up hysterical crazy charge » (p. 43)) et l’utilisation à répétition du 
coordonnant « and » (« sex was the one and only holy and important thing in life » 
(p. 41)). Ces marques témoignent non seulement d’une recherche de réalisme que la 
langue institutionnalisée ne peut convier (Grace, 2007, p. 30), mais permettent aussi 
                                                 





d’instaurer un sentiment de proximité entre le lecteur et le narrateur (Ménard, 2005). En 
effet, comme Kerouac l’affirme lui-même, « [a] person always wants to address his 
fellow men in their own language » (2005, p. 207). Il adopte donc un ton informel réservé 
en temps normal aux amis et aux proches (par exemple, lorsque le narrateur utilise des 
expressions sociolectales ou encore fait référence à un autre personnage, il omet de 
fournir des explications et tient pour acquis que le lecteur comprendra de qui ou de quoi il 
est question (Joos, 1967, p. 23)), ce qui donne à son récit des allures de confidences et 
n’est pas sans rappeler que Kerouac aurait écrit son roman en réponse à une question de 
sa femme : « What did you and Neal really do? » (Holton, 1999, p. 19). D’ailleurs, son 
usage du parlé le rapproche aussi de la figure du conteur populaire (Ménard, 2005). Ses 
adresses au lecteur (« the part of my life you could call » (p. 37)) viennent renforcer ce 
parallèle, tout comme son usage constant de superlatifs (« greatest laugh in the world » 
(p. 90)), son exubérance quasi enfantine (« the things that were to come are too fantastic 
not to tell » (p. 54)) et les stratégies propres à l’« American oral folk humor », telles la 
création linguistique et l’exagération (Boatright, 1971, p. 146).  
Toutefois, cette impression de familiarité n’est pas constante puisque le récit est 
entrecoupé d’un intertexte mythique faisant écho entre autres au voyageur de Walt 
Whitman (Holton, 1999, p. 33). Par exemple, le passage de la perle, symbole ancien de 
sagesse et de pureté, infuse au récit une impression de grandeur, voire de sacré, grâce au 
vocabulaire métaphorique (« visions », « pearl » (p. 61)), à l’hyperbole (« everything » 
(p. 61)) et à l’anaphore (« Somewhere along the line […]; somewhere along » (p. 61)), 
qui consiste à répéter les premiers mots d’un groupe de phrases successives (Delisle, 





passages, sans pour autant verser dans le registre soutenu, le vocabulaire demeurant en 
toute circonstance empreint de simplicité. Cette variabilité du ton, passant constamment 
du populaire au spirituel, dévoile non seulement les pulsions opposées qui animent le 
personnage principal, « his lack of a stable and secure identity underlying these social 
camouflage roles » (Holton, 1999 p. 48), mais également la nature composite du roman 
ainsi que les pôles antagoniques qui cohabitent au sein de l’identité beat, à la fois 
synonyme d’abattement et de béatitude (Michlin, 2012, p. 89). 
 En plus de sa fonction symbolique et stylistique, la présence du parlé révèle 
également le rapport de Kerouac à la création. La soif de liberté qui anime l’écrivain le 
pousse à rejeter toute forme « d’inhibitions littéraires, grammaticales et syntaxiques » 
(Kerouac traduit par Fortin, 1997, p. 209) pour embrasser une écriture « wild, 
undisciplined, pure, coming in from under » (Kerouac cité dans Charters, 1992, p. 59). 
L’usage du parlé s’inscrit donc dans cette démarche qui vise la plus grande spontanéité de 
l’auteur et qui accorde à l’acte d’écrire une importance capitale. En effet, Kerouac ne se 
contente pas de relater ses expériences passées, mais tente d’en offrir, grâce entre autres à 
sa technique d’écriture ultrarapide3, une nouvelle performance, repoussant ainsi la 
frontière entre expérience et littérature (Michlin, 2012, p. 92). Comme le musicien jazz, 
« [h]e draws on experience […], but in the moment of performing, these structures and 
possibilities must be engaged and enacted in the present, driven by present reasons and 
contexts, and managed in the real time of the performance’s actual duration » (Hunt, 
1999, p. 180). Il ne s’agit donc pas de représenter, mais bien de recréer, d’éprouver le 
passé à nouveau à travers l’acte d’écriture afin de consigner la vie dans toute sa fraîcheur. 
Cette approche n’est pas sans rappeler le rapport à la traduction de Meschonnic qui 
                                                 





affirme qu’une « bonne traduction doit faire, et non seulement dire » (1999, p. 22), 
qu’elle ne peut se contenter d’un énoncé si elle veut transmettre la force de l’original. 
Nous y reviendrons. 
 Le parallèle avec le musicien peut également s’étendre à l’attention particulière 
que l’auteur accorde à la musicalité et à la prosodie, « système linguistique qui construit 
des suites sémantiques avec des unités consonantiques et vocaliques » (Dessons et 
Meschonnic, 1998, p. 137). Pour ce faire, « Kerouac introduces constant fluctuations of 
line-speed over pulse with repeated syllables and disjunctive punctuation, akin to the way 
that a jazz soloist trips himself up to defy prediction » (Hrebeniak, 2006, p. 134). La 
répétition de certains lexèmes pourra également jouer le rôle d’un refrain « that fixes 
stability in the heart of chaos » (ibid., p. 215). Ce souci constant des sonorités est 
particulièrement marqué dans les passages emblématiques du roman où l’enthousiasme 
du narrateur atteint son paroxysme. Par exemple, l’épisode où Sal proclame son amour 
des « mad ones » (p. 51) se déploie en une longue phrase de neuf lignes au rythme 
effréné et saccadé par l’enchaînement des répétitions et des allitérations. Même chose 
pour le passage où Paradise décrit le travail de Dean (p. 54-55) en faisant un usage 
onomatopéique de termes monosyllabiques afin de rendre les mouvements erratiques de 
ce dernier (Hrebeniak, 2006, p. 211). Par ailleurs, Kerouac joue tout au long du roman 
avec les sonorités, lui qui a toujours pris plaisir à agencer des mots « just to hear their 
sound even if they didn’t always make sense » (Nicosia, 1983, p. 147). Ainsi, on 
remarquera la présence caractéristique de voyelles longues comme « whoopeeing » 
(p. 74), « hugest » (p. 90) et « gloomy » (p. 42, 78) ainsi que des consonnes explosives 





p. 133), procédés qui s’inscrivent dans l’élaboration de ce que Kerouac nomme une « bop 
prosody » (Hunt, 1999, p. 177) en référence au jazz. 
Soulignons enfin que la structure du roman influe directement sur le rythme de 
l’écriture et de la lecture. À l’image de la route et de la vie elle-même, le récit se décline 
par une alternance constante « from high to low energy states and back again » (Giamo, 
2000, p. 20) qui se concrétise à travers le rythme des phrases. Cette dynamique est 
perceptible dès les premières lignes du roman débutant sur une note triste pour aussitôt 
gagner progressivement en vivacité au fur et à mesure que le personnage de Dean 
Moriarty est introduit. Les fluctuations rythmiques sont donc d’une importance capitale 
pour rendre l’état d’esprit changeant du narrateur et prouvent à nouveau que les 
caractéristiques formelles du récit sont intimement liées au propos du roman et que, 
comme l’avance Meschonnic, « ce qui est dit n’est pas séparable du mouvement avec 















Chapitre 2 : Analyse des traductions 
À la base de notre réflexion réside l’idée selon laquelle la littérature, pour être considérée 
comme telle, doit être « invention permanente » (Meschonnic, 1999, p. 86) et que c’est 
donc avant tout ce risque qu’il y a à traduire. Ainsi, pour rendre compte de cette 
subjectivisation du texte par l’auteur, le langage du traducteur se doit d’être 
« transformateur » (ibid., p. 87). S’il se cantonne au connu, le risque initial se voit 
aussitôt remplacé par de la sécurité (ibid., p. 201), la traduction se rangeant du côté de la 
tradition, et l’originalité, à la source même de la reconnaissance de l’œuvre, est sacrifiée. 
C’est à l’aune de ce parti pris théorique que nous considérerons le projet de traduction et 
la position traductive (Berman, 1995, p. 74 et 76) des deux traducteurs de On the Road. 
Le repérage des tendances déformantes, ce « tout systématique, dont la fin est la 
destruction, non moins systématique, de la lettre des originaux, au seul profit du “sens” et 
de la “belle forme” » (Berman, 1985, p. 52), nous permettra d’identifier les éléments 
occultés de l’original pour mieux établir les objectifs de notre propre retraduction dont 
« l’essence [sera] d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement » (Berman, 1984, 
p. 16). Aussi, comme une analyse exhaustive s’avère impossible dans le cadre de ce 
mémoire, précisons que nous restreindrons notre étude des tendances déformantes à 
l’ennoblissement, à la destruction des rythmes et à l’exotisation en raison de leur 
pertinence particulière en regard de l’oralité du texte. 
C’est en 1960 que Jacques Houbart traduit pour le compte des éditions Gallimard le 
roman devenu culte. De son propre aveu, il se perçoit davantage comme un 
« “entremetteur” poétique » (Houbart, 1990, p. 113) plutôt qu’un traducteur : après avoir 





(ibid.), il s’active à écouter sa propre traduction. Le mot-à-mot étant rejeté d’emblée, 
c’est l’esprit beat dont il cherche à s’imprégner pour mieux en recréer l’aura dans sa 
propre langue. Malgré son amour évident pour Kerouac et son art, Houbart laisse 
entendre que la forme du texte de départ ne peut passer en français et qu’il faut pour cette 
raison recourir à une sorte de réécriture qui permettrait d’exprimer le sens parfois 
« hermétique » (ibid., p. 110) de l’œuvre. Bien que nous reconnaissions qu’il doit y avoir 
« après l’écriture dépendante, une écriture indépendante » (Bednarski, 1989, p. 18) au 
cours de laquelle « le traducteur en vient à percevoir ce qu’il écrit non plus comme une 
traduction, mais comme un texte » (ibid.), ce rejet a priori de la forme du texte, considéré 
tout au plus comme un « résidu » (Meschonnic, 1999, p. 22), mène tout droit, comme 
nous le verrons, à l’effacement de l’oralité propre du texte, c’est-à-dire à ce « qui fait 
qu’il est ce qu’il est, et non un autre texte » (Dessons et Meschonnic, 1998, p. 5). Par 
ailleurs, l’importance que semble accorder Houbart au décryptage du slang de Kerouac 
nous laisse entrevoir la place centrale qu’il accorde au mot, et ce, au détriment du 
système du discours. Pour Meschonnic, « l’unité est le discours » (1999, p. 22) et ce n’est 
qu’à partir d’une telle conception que le traducteur saura percevoir la rythmique du texte 
pour ensuite la rendre dans sa traduction. Notons finalement que Houbart souligne 
l’influence des contraintes éditoriales auxquelles il a dû se conformer et qui tempéreront 
son utilisation de l’argot puisque, de son dire, « [o]n ne publie pas pour les classes 
dangereuses » (Houbart, 1990, p. 107). Ainsi malgré un discours glorifiant la liberté de 
l’écriture de Kerouac, Houbart se range du côté du sens et du conservatisme.  
La deuxième traduction, que signe Josée Kamoun en 2010 chez Gallimard, n’est pas 





la retranscription quasi intégrale du célèbre manuscrit de Kerouac4. À l’instar de Houbart, 
la traductrice avance d’emblée « que l’anglais ne fera jamais la musique du français, pour 
des raisons rythmiques tout autant que phonétiques » (Kamoun, 2010), mais croit tout de 
même qu’il soit possible de rendre « la musique particulière […] de chaque œuvre […], 
la voix [de l’auteur], ses accélérations, ses ralentissements […] » (ibid.). Ainsi, malgré 
une position traductive similaire soulignant le fossé qui subsiste entre les langues, on 
retrouve au sein du projet de traduction de Kamoun une volonté explicite d’effectuer un 
travail sur la lettre et la rythmique. On pourrait croire également que le panorama de la 
traductologie, s’étant enrichi en France depuis la traduction de Houbart, notamment avec 
des penseurs comme Berman et Meschonnic ou encore un traducteur comme André 
Markowicz, aurait rehaussé le projet de traduction de considérations sourcières. Or 
comme nous le constaterons, l’ethnocentrisme s’impose une fois de plus et nous empêche 
d’« entendre dans ses pulsations d’origine le verbe de Kerouac » (Kamoun dans Kerouac, 
2012, quatrième de couverture) malgré ce que prétend Kamoun.  
D’emblée, on remarque une différence fondamentale dans le choix des temps 
verbaux des traductions : Houbart choisit de rendre le past tense anglais par le passé 
simple, « temps du révolu, sans rapport vivant avec l’énonciateur » (Meschonnic, 2007, 
p. 145-146), lequel connote plutôt le registre soutenu opposé au parlé du texte. Kamoun 
opte quant à elle pour le passé composé, qui permet « la continuité [de l’]énonciation 
avec le sujet qui lit, qui dit le texte » (ibid., p. 145), et convient naturellement mieux au 
caractère parlé de la prose du roman. Dans le cas de Houbart, l’usage du passé simple 
tient de ce que Berman nomme l’ennoblissement, tendance déformante qui consiste à 
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« produire des phrases élégantes en utilisant l’original comme matière première » (1985, 
p. 57). Or l’ennoblissement ne se limite pas au temps de verbe dans la traduction de 
Houbart : les expressions et les constructions syntaxiques populaires (« We been riding 
this sonofabitch since Des Moines » (p. 100)) sont souvent neutralisées en partie ou en 
tout (« Quel bordel! C’est comme ça depuis Des Moines » (H., p. 445)), les jurons 
(« damn fool » (p. 65)) perdent de leur virulence (« parfait abruti » (H., p. 28)) et les 
marques morphologiques qui indiquent les accents dans les dialogues (« And thow [sic] 
some beans in it » (p. 91)) sont remplacées par des termes familiers ou argotiques (« Et 
n’oublie pas les faillots dans le programme » (H., p. 45)) lorsqu’elles ne sont pas tout 
simplement supprimées. De son côté, Kamoun se distingue à peine de son vis-à-vis 
puisqu’elle effectue le même genre de normalisation des constructions syntaxiques 
populaires (« On est sur ce putain de camion depuis Omaha » (K., p. 181)), 
d’atténuement des jurons (« pauvre imbécile » (K., p. 164)) et des marques 
morphologiques (« Et puis t’y mets des fayots » (K., p. 177)), mais compense par une 
teneur plus élevée en expressions argotiques6 que chez Houbart. Or cette stratégie s’avère 
doublement plus insidieuse puisqu’elle tend à camoufler l’ennoblissement réel qu’opère 
Kamoun. En effet, la traductrice enrichit certains passages de figures de style absentes de 
l’original (« I typed rapidly away » (p. 47) devient « je tapais comme une mitrailleuse » 
(K., p. 157)), utilise un vocabulaire imagé pour rendre des termes tout à fait neutres 
(« Dean was telling Marylou » (p. 39) devient « il abreuvait Louanne » (K., p. 154)) et 
supprime des répétitions (« Two piercing eyes glanced into two piercing eyes » (p. 50)) 
afin d’alléger le texte (« Chacun a croisé le regard perçant de l’autre » (K., p. 158)), se 
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conformant du même coup à cette idée toute française qui proscrit la répétition, « une 
survivance de la belle infidèle » (Meschonnic, 1999, p. 44). Ainsi, malgré les apparences, 
Kamoun déroge du texte original afin d’en rehausser la littérarité selon une idée 
préconçue de cette dernière. 
Dans un deuxième temps, les traductions existantes portent atteinte à la richesse 
sonore du texte en procédant à une destruction de ses rythmes (Berman, 1985, p. 61) à 
différents niveaux. D’abord, on remarque que les jeux d’assonances et d’allitérations 
(« But then they danced down the streets like dingledodies » (p. 51)) caractéristiques de 
la prose bop de Kerouac passent inaperçus tout autant dans la première (« Mais alors ils 
s’en allaient, dansant dans les rues comme des clochedingues » (H., p. 21)) que dans la 
deuxième traduction (« mais à l’époque, ils dansaient dans la rue comme des ludions » 
(K., p. 159)). Dans les deux cas, on note la timide répétition des [d] et des [l], mais cette 
dernière est loin de parvenir à recréer le rythme hautement syncopé de l’original. Non 
seulement est-il dit que les personnages dévalent avidement les rues, mais les mots eux-
mêmes accomplissent ce qui est énoncé, là où les traductions échouent faute d’« un ordre 
marqué des groupes » mettant en valeur « la position des attaques consonantiques » 
(Meschonnic, 1999, p. 340). Plus qu’un simple artifice, ces liens prosodiques prouvent 
une fois de plus que Kerouac ne se contente pas de relater, mais ramène à la vie les 
événements glorieux de sa jeunesse. Par exemple, les noms de villes de Platte, Paterson et 
Cimarron qu’il dit savourer (p. 63) le sont réellement alors qu’on peut entendre leurs 
sonorités se réverbérer dans toute la phrase et lier les mots « là où le sens dit le 





totalement sourds à cette musicalité bien qu’il s’agisse d’une facette bien connue du 
travail de l’auteur. 
 La rythmique de l’original est également altérée par une augmentation 
substantielle de la ponctuation : les longues suites de qualificatifs placés devant un 
substantif (« an abandoned cute English-style filling station » (p. 65)) sont segmentées 
par Houbart (« un poste à essence abandonné, d’un style coquettement britannique, » (H., 
p. 28)) et Kamoun (« une station-service désaffectée, style anglais, coquette, » (K., 
p. 164)) afin de se conformer aux règles syntaxiques françaises. Or même s’il est 
syntaxiquement correct en anglais d’agglutiner ensemble un nombre pareil de 
qualificatifs, la récurrence et les proportions que prennent ce procédé couplées au désir 
avoué de Kerouac d’avoir recours à « the infantile pileup of scatological buildup words 
till satisfaction is gained » (Kerouac cité dans Charters, 1992, p. 57) confirment la 
signifiance de cette technique. Mais encore, Kamoun et Houbart ne s’arrêtent pas là et 
insèrent arbitrairement dans tout le texte des virgules (« Dean is the perfect guy for the 
road because he actually was born on the road » (p. 37) devient « Pour la route Dean est 
le type parfait, car il y est né, sur la route » (H., p. 15) et « Neal, c’est le type idéal, pour 
la route, parce que lui, il y est né, sur la route » (K., p. 153)), des points-virgules et des 
points qui morcellent non seulement le flot initialement ininterrompu du texte, mais 
réorganisent et clarifient en compartimentant les propositions selon une logique 
grammaticale qui nie l’organisation sonore de Kerouac.  
Le rôle rythmique du coordonnant « and » est lui aussi méconnu puisqu’on le 
remplace régulièrement par des signes de ponctuation. Normalement utilisé pour 





retenue ce qui donne une impression constante de débordement, comme si le narrateur ne 
pouvait s’empêcher d’ajouter un élément imprévu à son propos (« the clubfooted poolhall 
rotation shark and cardplayer and queer saint » (p. 51)). Tandis que Houbart en supprime 
plusieurs (« le caïd bancal de la salle de jeux, joueur de cartes aussi et curieux petit 
saint » (H., p. 21)) tout en en conservant certains (« le sexe était la seule et unique chose 
qui fût sainte et importante » (H., p. 16)), Kamoun, elle, les supprime presque 
systématiquement pour les remplacer tantôt par des virgules (« le bossu, requin des salles 
de billard, as des cartes, et sainte pédale » (K., p. 159)) ou simplement en réorganisant 
complètement la phrase (« le sexe était sacré, la seule chose qui comptait dans la vie » 
(K., p. 155)). Cette substitution allège certes le texte, mais le déleste par la même 
occasion de l’effet d’insistance qu’engendre cette construction familière et évacue ce 
faisant un systématisme de l’œuvre. En revanche, on remarque que certaines 
énumérations (« but burn, burn, burn like fabulous candles » (p. 52), « trim, thin-hipped, 
blue-eyed, with a real Oklahoma accent » (p. 41)) se voient quant à elles alourdies par 
l’ajout de pronoms (« mais qui brûlent, qui brûlent, pareils aux fabuleux feux » (H., 
p. 21) et « mais qui flambent, qui flambent, qui flambent, jalonnant » (K., p. 159)), de 
prépositions ou de déterminants (« coquet, les hanches étroites, les yeux bleus et le 
véritable accent de l’Oklahoma » (H., p. 17) et (« soigné, les hanches étroites, les yeux 
bleus, un pur accent de l’Oklahoma » (K., p. 155)), nécessaires d’un point de vue 
grammatical, mais qui surchargent le rythme de l’original. Dans un même ordre d’idées, 
certaines énumérations de termes monosyllabiques ayant une valeur onomatopéique 
(« arc, pop in, brake, out, run » (p. 55)) seront traduites grâce à des termes plus longs 
(« braquer, se glisser dans le trou, freiner, sortir, courir » (H., p. 6))7, ce qui ralentit 
                                                 





l’enchaînement des sons et annule leur effet mimique. Houbart et Kamoun préserveront 
chacun ici et là quelques-uns de ces traits, mais évitent toutefois de le faire de manière 
systématique. Ainsi, ils se conforment en règle générale aux « limites du français » 
(Meschonnic, 1999, p. 202), alors qu’il nous apparaît que ces dernières sont « toutes 
subjectives, sans aucun fondement linguistique » (ibid.). 
La dernière tendance déformante que nous aborderons est l’exotisation, qui consiste à 
rendre « un vernaculaire étranger par un vernaculaire local » (Berman, 1985, p. 64). Pour 
ce faire, Houbart comme Kamoun ont recours à un large éventail de termes argotiques 
(« hobo » (p. 101) devient « trimardeur » (K., p. 187), « damn dumb suckers » (p. 92) 
devient « bleusaille stupide » (H., p. 40)), « whored » (p. 44) devient « putassé » (H., 
p. 18) et « tapiné » (K., p. 156)), mais aussi à différents mots de registre familier 
(« bagnole » (H., p. 15) (K., p. 153), « chouette » (K., p. 154) (H., p. 43), « fayots » (K., 
p. 166) (H., p. 40)) ou neutre (« buvette » (H., p. 54) (K., p. 167), « maquis » (K., p. 166), 
« bistrot » (H., p. 54) (K., p. 176)) dont l’emploi est plus fréquent en France ou même 
rappelle une réalité européenne. Résultat : les deux traductions présentent une couleur 
française distincte qui donne au texte l’illusion d’avoir été écrit directement en français. 
Au surplus, Houbart (mais surtout Kamoun) renforce cette impression en 
survernacularisant certaines parties du texte : soit on ajoute de l’argot à des passages 
originellement neutres (« shorts » (p. 40) devient « calcif » (K., p. 155), « baggy pants » 
(p. 82) devient « froc en tuyau » (H., p. 36), « went there » (p. 43) devient « crécher » 
(K., p. 156)), soit on modifie des extraits afin d’y insérer des expressions populaires 
(« and didn’t show up » (p. 49) devient « et macache » (K., p. 158), « chatter-chatter 





que cette stratégie ait le mérite de dynamiser le texte et de conférer à la traduction le 
naturel du parlé français, elle « soulign[e] le vernaculaire à partir d’une image stéréotypée 
de celui-ci » (Berman, 1985, p. 64) et participe à l’annexion du roman en proposant au 
lecteur des expressions qui lui sont familières afin d’éviter de le brusquer. 
Or le problème est plus complexe qu’il n’y paraît puisque nous ne pouvons nous 
contenter de condamner cette pratique sans réfléchir aux solutions de rechange qui 
s’offrent à nous. En effet, Berman réprouve non seulement l’exotisation du vernaculaire, 
mais aussi la dévernacularisation professant que « [s]eules les koinai, les langues 
“cultivées”, peuvent s’entretraduire » (ibid.), ce qui revient à notre avis à proclamer 
l’intraduisibilité des vernaculaires. Cependant, comme Meschonnic l’affirme, 
« [l]’intraduisible est social et historique, non métaphysique » (1973, p. 309).8 Ainsi 
donc, le problème ne résiderait pas tant dans l’utilisation de l’argot français que dans la 
réception de ce dernier. En effet, le vernaculaire français, qui cherche à rapprocher le 
lecteur hexagonal du texte américain, en éloigne à l’inverse le lecteur québécois, entre 
autres, au point de gêner sa lecture. L’argot revêt une valeur intrusive, c’est-à-dire qu’il 
teinte le roman d’une couleur européenne qui ne provient ni de la culture source ni de la 
culture d’arrivée et ne sert donc aucun des pôles de la traduction. Ainsi donc, au-delà de 
notre rejet de l’approche cibliste des traducteurs français, force est d’admettre que leur 
traduction ne peut atteindre son objectif qu’auprès d’un lectorat bien précis dont le 
lecteur québécois est exclu. Par ailleurs, il est de notre avis que ce constat renforce la 
pertinence d’une nouvelle traduction destinée au Québec, qu’elle soit cibliste, sourcière 
ou les deux, comme nous avons nous-même tenté de le faire. 
 
                                                 





Traductions québécoises de Kerouac 
Il existe également deux traductions québécoises de deux autres romans de Kerouac9 que 
nous présenterons brièvement ici afin d’analyser leur utilisation du vernaculaire 
québécois et en tirer des leçons aux fins de notre propre projet. En 1997, dans sa 
traduction de Big Sur, roman particulièrement pertinent en ce qu’il se rapproche 
beaucoup de On the Road par ses thèmes et son écriture, Laval Fortin cherche lui aussi à 
restituer la richesse sonore de l’original, que la traduction de 1966 par Jean Autret avait 
gommée. Pour ce faire, il use d’une grande créativité et contrevient aux règles 
syntaxiques du français standard afin de reproduire les effets rythmiques (« when I 
fumble and bumble like with a bottle » (Kerouac, 1981, p. 134) devient « quand je 
cafouille et bredouille et me saoule comme une andouille » (Fortin, 1997, p. 122)), les 
constructions agrammaticales (« Meanwhile by the way and however, every day is cold 
(Kerouac, id., p. 27) » devient « Pendant ce temps cependant et soit dit en passant, 
chaque journée est froide [...] » (Fortin, id., p. 27)) et l’utilisation variée d’onomatopées 
(« every act, facet, approach, moment, trick, lick, lock, bing and bang and slurp of how to 
make love […] » (Kerouac, id., p. 76) devient « tous les aspects, facettes, approches, 
moments, trucs, lichettes, sucettes, tire et pousse et vlan du comment faire l’amour » 
(Fortin, id., p. 70)). Il préserve également dans leur intégralité les toponymes, le système 
impérial et les titres d’œuvres en langue originale, ce qui a pour effet d’ancrer 
l’« étrangeté » de l’œuvre au sein de la traduction. Toutefois, dans sa volonté de traduire 
Kerouac à partir de sa propre « réalité québécoise française d’Amérique » (ibid., p. 205), 
Fortin omet de détailler précisément de quelle manière il entend user du vernaculaire 
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québécois. De fait, l’importance qu’il accorde au texte source semble le détourner de la 
question épineuse de la langue d’arrivée et de la réception. Cette absence de position 
clairement définie engendrera des choix lexicaux hétéroclites autant de registre populaire 
québécois (« poupounes » (ibid., p. 138), « flo » (ibid., p. 53)) que d’usage européen 
(« putain » (ibid., p. 60), mioches » (ibid., p. 194)). Un tel manque de systématisme gêne 
la lecture et risque d’entraîner une réaction de non-adhésion du lecteur au projet de 
traduction qui lui est proposé. Par ailleurs, l’utilisation de termes anglais communs en 
vernaculaire québécois (« bum » (ibid., p. 5) et « gang » (ibid., p. 9)) est intéressante, 
mais leur faible concentration fait que le lecteur bute sur ces termes chaque fois qu’ils se 
présentent. Il semble que dans sa volonté à ne pas « faire de Kerouac un montréalais 
[sic] » (ibid., p. 217), Fortin se restreint d’user pleinement du français québécois, ce qui 
fait en sorte que chaque fois qu’il en utilise une expression plus connotée, elle détonne 
irrémédiablement du corps du texte. 
Pour sa part, la traduction de Daniel Poliquin, parue en 1987, du roman Pic diverge 
de toutes les traductions mentionnées précédemment puisque l’original, écrit en 
vernaculaire noir des États-Unis, présente un degré de marques morphologiques 
beaucoup plus élevé que On the Road. Pour cette raison, Poliquin adopte un registre très 
populaire qui se rapproche du vernaculaire rural, lequel ne pourrait convenir qu’à rendre 
le discours direct de certains personnages de On the Road (par exemple, le fermier du 
Nebraska (p. 90-91) ou Mississippi Gene (p. 109-113)). Soulignons que le traducteur ne 
cherche pas à reproduire l’accent très prononcé de la narration de l’original, mais tente 
plutôt de le compenser par des expressions et des tournures populaires (« pis » (Kerouac, 





négatives). Ainsi, la quantité limitée de marqueurs sociolectaux dans le texte d’arrivée 
constitue un appauvrissement quantitatif qui tend à amoindrir la charge subversive du 
texte de départ. Corollairement, cette langue d’arrivée, utilisée avec une plus grande 
retenue, perdra de son naturel et de son oralité, très prononcés dans l’original. Toutefois, 
cette perte offre un avantage : elle facilite le passage du parler québécois en milieu 
américain en ce que le lien qui l’unit au territoire de la province est atténué. Ainsi, qu’on 
le veuille ou non, les contraintes translatives font en sorte que « [l]a traduction-écriture 
est destinée à ne pas réaliser totalement […] ce que la lecture entrevoit » (Bednarski, 
1989, p. 14). 
 
Chapitre 3 : Kerouac, le français et le Québec 
Né de parents canadiens-français émigrés aux États-Unis durant la première moitié du 
XXe siècle, Kerouac parle exclusivement le français jusqu’à l’âge de six ans (Theado, 
2009, p. 10). Ce n’est qu’en fréquentant l’école qu’il apprend l’anglais, langue dans 
laquelle il éprouvera des difficultés jusqu’à tard dans son adolescence. Tranquillement, la 
langue dominante de son environnement vient à supplanter complètement sa langue 
maternelle qui se voit confinée à la seule sphère familiale et dont il garde une 
connaissance approximative10. Malgré tout, en plus de quelques passages disséminés dans 
l’ensemble de son œuvre, il subsiste une dizaine de documents manuscrits de longueur 
variable témoignant de sa pratique littéraire française, notamment un récit d’une 
cinquantaine de pages intitulé « Sur Le Chemin » (qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler 
son roman culte) ainsi que « La Nuit Est Ma Femme », texte de trente pages rédigé en 
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1951 peu de temps avant On the Road (Anctil, 2008). C’est à partir de ces écrits, 
conservés à la Berg Collection de la New York Public Library11, que nous analyserons les 
rapports de similitude entre le français kérouacien et le vernaculaire québécois afin de 
s’interroger sur la pertinence du choix de notre langue d’arrivée. Nous compléterons 
ensuite notre examen par un survol de la réception critique de l’œuvre de Kerouac au 
Québec afin d’en révéler les tendances d’annexion et nous positionner par rapport à une 
telle situation.  
 Or avant d’entamer notre analyse, il importe de définir ce que nous entendons par 
« vernaculaire québécois ». De manière générale, il s’agit d’une « langue utilisée dans le 
cadre des échanges informels entre proches du même groupe » et « qui se distingue de la 
langue officielle par ses usages (plus “domestiques”) et par ses formes (“locales”) » 
(Calvet, 1997 p. 292). Dans le cas qui nous occupe, on parlera du français tel qu’il est 
utilisé dans l’aire géographique québécoise, ou plus précisément de « la mise en œuvre 
par cette communauté des ressources – phonologiques, morphologiques, lexicales, 
syntaxiques et sémantiques – qui sont celles de la langue commune » (Bavoux, 1997, 
p. 237). Cependant, cette variété de français ne forme pas un espace homogène. Non 
seulement se divise-t-il en deux grandes régions – celle de l’Est, associée à la ville de 
Québec, et celle de l’Ouest, associée à Montréal (Poirier, 1994, p. 73) – mais on 
remarque certaines différences de vocabulaire, d’expressions, de syntaxe et de 
prononciation entre les milieux urbain et rural, à travers les époques et selon les registres. 
Dans le cadre de notre projet (et pour les besoins de notre étude), nous désignerons par 
« vernaculaire québécois » une variété de français montréalais reflétant un usage urbain 
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propre à la deuxième moitié du XXe siècle. Ainsi, les expressions ou les anglicismes 
d’incorporation très récente ainsi que les archaïsmes consignés dans les ouvrages de 
référence mais dont l’usage n’est plus courant sont exclus de notre définition afin d’éviter 
les effets anachroniques. Bien que nous soyons conscient de la subjectivité de notre 
choix, il nous apparaît que la langue d’arrivée doit non seulement refléter les 
compétences propres du traducteur, mais aussi se conformer à l’usage du lectorat cible 
afin de favoriser le rapprochement que tente d’établir le narrateur avec son lectorat. Cette 
variété nous apparaît comme la plus susceptible de rejoindre un large lectorat au Québec. 
Malheureusement pour nous, le français de Kerouac, « fortement anglicisé tant dans 
la forme que dans le contenu » (Ménard, 2007, p. 82), ne correspond pas totalement au 
vernaculaire québécois malgré une contamination par l’anglais semblable, mais beaucoup 
moins marquée. Cette influence se traduit par trois phénomènes principaux : les 
anglicismes (signalés par des guillemets ou non), la francisation de mots anglais 
(« watcher », « splashait ») et les anglicismes de fréquence, soit des mots français « qui 
s’emploient plus au Canada qu’en France » (Darbelnet, 1976, p. 110) puisqu’ils 
« ressemblent à des mots anglais » (ibid.). On notera également chez Kerouac 
l’interférence de l’anglais dans la confusion des genres et les constructions syntaxiques 
erronées. De fait, l’anglicisation très marquée rapproche par moments les textes de 
Kerouac du chiac acadien qui combine encore plus librement le français et l’anglais que 
la langue populaire québécoise. Malgré tout, la majorité des anglicismes utilisés chez 
Kerouac sont courants au Québec et dans sa littérature (notamment chez Michel 





(Archibald, 2012, p. 16)), et reflètent une situation de métissage linguistique, certes plus 
prononcée, mais tout de même similaire. 
La deuxième caractéristique fondamentale des textes de la Berg Collection réside 
dans le caractère essentiellement phonétique du français de Kerouac qui rend compte de 
sa prononciation et de son accent « joual » par la présence abondante de métaplasmes 
(par exemple, « j’arais »), soit tout changement phonétique que peut subir un mot. Ne 
possédant pas de connaissances grammaticales et orthographiques approfondies, 
l’écrivain de Lowell au Massachusetts écrit le français à l’oreille, ce qui peut parfois 
rendre la lecture laborieuse. Les barbarismes, les élisions, l’utilisation du « tu » comme 
particule interrogative, les négations incomplètes et la disparition de certaines 
prépositions ou déterminants essentiels confèrent à ces textes un registre très populaire 
proche du vernaculaire québécois retranscrit phonétiquement. En comparaison, la langue 
de la narration dans On the Road s’avère plus neutre, malgré son registre familier. Les 
fautes d’orthographe, les barbarismes et les constructions syntaxiques qui dénotent le 
parlé se retrouvent alors principalement dans les discours rapportés. Cependant, Kerouac 
semble être animé dans les deux cas par une volonté d’écrire de la même manière qu’il 
s’exprime à l’oral; la différence de registre s’explique principalement par le fait que sa 
maîtrise de l’anglais est supérieure à celle du français. Ainsi, le caractère phonétique du 
français de Kerouac ne tiendrait pas tant d’une intention de sa part que d’une contrainte à 
laquelle il est forcé de se plier, faute d’alternative.  
Nous décelons également la présence d’une grande variété de québécismes 
(« bécosses », « mautadit », « piastres », « soûlon ») et d’archaïsmes (« machine » pour 





seulement à l’origine canadienne-française de la famille de Kerouac, mais également à 
l’époque de la rédaction de On the Road. Alors que certains termes peuvent être réutilisés 
naturellement et mettre en valeur l’idiome maternel de l’auteur étant donné qu’ils sont 
d’usage encore aujourd’hui, d’autres au contraire pourront sembler plaqués comme dans 
la traduction de Big Sur par Fortin. Cette situation s’explique du fait que le vocabulaire 
de Kerouac se rapporte à une « unité culture-langue-temps » (Meschonnic, 1973, p. 322) 
distincte de celle de notre retraduction, d’où cette incompatibilité. Selon Meschonnic, il 
importe de ne pas succomber à la tentation d’incorporer des archaïsmes : 
[Q]uand il fait tout le système de traduction, [l’archaïsme] remplace le 
rapport à un sujet de réénonciation (qui est dans le discours) par un 
énoncé de langue sans sujet. Et quand l’archaïsme prend seulement çà 
et là, ce qui est le cas le plus fréquent, comme une touche de couleur 
locale, même des réussites ponctuelles n’empêchent pas le traduire de 
passer d’une poétique à une stylistique : il n’y a plus de système du 
texte, il n’y a plus qu’un agglomérat composite. (1999, p. 149) 
 
Ainsi, les écarts qui séparent le français kérouacien du vernaculaire québécois importent 
peu compte tenu de la nature poétique de notre entreprise. En effet, nous ne cherchons 
pas à produire une reconstitution stylométrique de ce que Kerouac aurait pu écrire en 
français, mais bien à « continuer le texte [...] dans un autre temps et une autre langue » 
(ibid., p. 27). Pour ce faire, nous avons cherché à nous inscrire comme sujet de notre 
traduction et à user librement de la langue d’arrivée de notre choix pour parvenir à lui 
imprimer la rythmique de l’original. Dans ce contexte, il aurait donc tout autant été 
possible d’atteindre notre objectif avec une traduction en chiac, en créole ou même en 
argot français puisque la provenance de la langue d’arrivée demeure secondaire par 
rapport à la façon de la travailler. Or malgré tout, le vernaculaire québécois reste, à notre 





beat et a la capacité de révéler, entre autres, l’amalgame français-anglais, reflet du 
processus d’anglicisation qu’a connu l’auteur. Qui plus est, Kerouac lui-même affirmait 
sa préférence linguistique : « I hate what France has done to the French language. 
They’ve RUINED it. They’ve fancied it up. […] Where they really speak French is in 
Quebec » (2005, p. 207). Même si notre traduction ne peut prétendre à une reconstitution 
historique exacte de son parler, une telle déclaration ne peut que renforcer la pertinence 
de notre choix. 
Ce sont d’ailleurs les origines canadiennes-françaises de Kerouac et la place qu’il 
accorde au français dans ses romans qui sont à la source du vif intérêt qu’il suscite auprès 
du milieu littéraire québécois. En 1972, Victor Lévy-Beaulieu publie son Essai-poulet 
dans lequel il revendique l’appartenance de Kerouac au corpus littéraire québécois et 
suggère même que « nous annexions son œuvre » (1972, p. 231). À partir de ce moment, 
on observera une tendance marquée chez les commentateurs québécois à s’approprier la 
figure de Kerouac en discernant en lui le symbole du déracinement de tout le peuple 
québécois ou encore de l’avenir dystopique du français au Québec condamné à 
disparaître aux mains de l’anglais. Cette véritable fascination des lecteurs pour l’écrivain 
et son mythe portera ombrage à ses textes au profit de considérations d’ordre 
psychologique, voire politique (Chassay, 1995, p. 66). Encore récemment, l’auteur Dany 
Laferrière affirmait que « si la Beat Generation avait été traduite au Québec et non en 
France, il aurait été plus facile pour les Québécois de trouver leur américanité. Ils 
auraient également été plus confiants et se seraient insérés dans l’Amérique plus 
profondément […] » (cité dans Ménard, 2007, p. 298). À nouveau, on cherche à 





abstrait s’il en est un désignant une sorte d’« idéal à atteindre » (Thériault, 2005 p. 140) 
de modernité, de liberté et de rupture avec l’Europe ayant très peu ou pas à voir avec 
l’histoire et la réalité de l’être québécois. Or que cette interprétation de l’œuvre de 
Kerouac soit valable ou non importe peu à nos yeux puisque notre « travail est de porter 
toutes les interprétations, comme fait le texte lui-même » (Meschonnic, 1999, p. 177), 
non pas de choisir celle qui nous convient le mieux. Dans cette optique, il faut percevoir 
notre utilisation du vernaculaire québécois non pas comme un stratagème visant à 
assimiler Kerouac à la culture québécoise, mais plutôt comme recours à un simple 
matériau par lequel nous chercherons à reproduire le mouvement de sa parole qui ne peut 
advenir sans la présence d’un support linguistique. 
 
Chapitre 4 : Notre approche 
À la lumière de notre analyse, nous avons pu constater que chacune des deux traductions 
hexagonales à l’étude méconnaissait à sa manière l’organisation rythmique spécifique de 
l’original et lui substituait un modèle exogène reflétant non seulement une conception 
française et personnelle de la littérarité de l’œuvre, mais également une perception du 
langage pétri tout entier par l’idéologie du signe qui isole le sens et la forme en accordant 
prédominance au premier (Meschonnic, 1999, p. 23). À notre avis, la force du roman à 
l’étude réside tout autant dans son propos que dans la manière dont il est livré. Pour cette 
raison, l’objectif premier que nous avons poursuivi a été de réénoncer les marques 
signifiantes récurrentes derrière la rythmique du texte afin de mettre de l’avant la force de 
l’œuvre de Kerouac, trop souvent éclipsée par la vie de l’homme et la fonction 





 Cette rythmique se réalise d’abord à travers la syntaxe du roman. Grâce à notre 
analyse, nous avons pu retenir les traits qui nous apparaissaient les plus représentatifs de 
la poétique de Kerouac : les surcharges rythmiques créées par empilement de 
qualificatifs, de compléments et de substantifs (« sa belle p’tite bombe de beauté de 
Marylou » (p. 39)12), les énumérations de termes monosyllabiques accentués rendues 
grâce à une « équivalence rythmique-syllabique » (ibid., p. 238) aussi minutieuse que 
possible (« vire, rentre, brake, out, run » (p. 55)) et les formules syntaxiques 
agrammaticales fruit d’une retranscription intégrale du parlé dont nous nous sommes 
gardé de clarifier par l’ajout de marqueurs de relation (« Juste là y sont toute en train de 
se faire du fun, c’est ça qui font, j’suis pas là, quand est-ce que j’vais être là! » (p. 66)) 
afin de conserver toute la charge émotive et l’énergie de l’original. Pour parvenir à nos 
fins, nous n’avons donc pas hésité à enfreindre au besoin les règles syntaxiques 
françaises. Par exemple, dans l’extrait « the ones who never yawn [...], but burn, burn, 
burn like fabulous candles » (p. 52), la grammaire voudrait qu’on répète le coordonnant 
« qui » devant le verbe « brûle ». Or pour parvenir à une équivalence rythmique-
syllabique, il convenait de maintenir le verbe seul comme en anglais, soulignant par le 
fait même discrètement la nature parlée du texte et la démarche d’écriture spontanée mise 
de l’avant par l’auteur. 
 Alors que ces procédés syntaxiques visent à maintenir la rapidité du rythme par la 
suppression des coordonnants français habituellement requis, nous nous sommes 
cependant abstenu d’accélérer le rythme du texte lorsque la syntaxe de l’original 
n’appelait pas une telle épuration. Ainsi, les « and » redondants (« tellement plus triste et 
                                                 






cérébrale et drabe  » (p. 52)), les répétitions fréquentes à l’intérieur d’un même passage 
(« Deux yeux perçants face à deux yeux perçants » (p. 50)) ou même les constructions 
syntaxiques fautives ou en apparence non idiomatiques (« Comment même décider par où 
commencer et tout sortir sans restriction et se déprendre comme de toutes ses inhibitions 
littéraires et peurs grammaticales… » (p. 48)) ont été maintenus scrupuleusement, bien 
qu’il nous soit arrivé à l’occasion de déroger de nos propres principes en supprimant, par 
exemple, certains « and » ou en réorganisant certains passages (« C’est un truck de 
dynamite à drapeau rouge qui m’a donné ma première ride » (p. 70)) afin de ne pas 
sacrifier l’idiomacité de l’œuvre découlant de son caractère parlé. Malgré tout, « l’ordre 
gestuel des groupes dans la hiérarchie du texte » (Meschonnic, 1999, p. 236) a été 
respecté aussi souvent que possible afin de retenir toute structure latente de l’original 
(« J’ai rencontré Dean pas longtemps après que ma femme et moi on se laisse » (p. 37)). 
Cette approche nous a également amené à privilégier une économie de mots significative 
renforçant légèrement le caractère informel de notre traduction (« Je venais juste de me 
remettre d’une grave maladie sur laquelle je ne m’attarderai pas ici, sauf pour dire » 
(p. 37)). Alors que tous ces détails peuvent passer pour de simples variables stylistiques 
sans réelle importance, il nous apparaît que c’est précisément cette « accumulation de 
l’imperceptible » (Meschonnic, 1999, p. 220) qui fait le rythme et la subjectivation d’une 
œuvre littéraire, d’où notre acharnement à demeurer près des constructions du roman. 
 Le deuxième élément d’importance dont nous avons tenu compte dans la 
reproduction du rythme est la prosodie, soit le « système linguistique qui construit des 
suites sémantiques avec des unités consonantiques et vocaliques » (Dessons et 





de ce phénomène, accentuent non seulement les phonèmes répétés, mais permettent 
également de rapprocher des mots opposés par le sens (« long corps surréaliste dans une 
chambre sinistre » (p. 42). Pour souligner leur présence, il nous a importé de construire 
un réel système d’échos et de renvois plutôt que de nous fier sur le simple « hasard 
linguistique » (Meschonnic, 1999, p. 242) à l’origine de répétitions de phonèmes 
aléatoires. Ainsi, nous aurons parfois opté pour des termes dont le sens s’éloignait 
quelque peu du mot original pour renforcer un lien prosodique particulièrement marqué 
du roman (« cette rupture atrocement accablante » (p. 37), (« impossible imbroglio du 
trafic de Chicago » (p. 70)) en faisant non pas usage des mêmes sonorités que l’anglais 
(notre intention n’étant pas de transposer sa phonologie vers le français), mais bien de 
celles offertes par la langue française.  
 Finalement, la ponctuation rare et la longueur variable des phrases du texte 
induisent un débit représentatif de l’acte d’écriture de l’auteur, mais également du ton et 
des émotions associés à chaque partie du récit. À ce titre, Kerouac évite souvent de 
ponctuer là où la grammaire anglaise l’exigerait (par exemple, pour isoler les 
compléments de phrase en début de proposition), use de la virgule plutôt que du deux-
points pour introduire les discours directs et a recours régulièrement au tiret pour 
« sépar[er] les respirations rhétoriques (comme les musiciens de jazz reprenant leur 
souffle entre deux inspirations improvisées) » (Kerouac traduit par Fortin, 1997, p. 212). 
Pour ces raisons, nous avons accordé priorité à la ponctuation de l’œuvre plutôt qu’aux 
prescriptions du français afin de ne pas interrompre le flot des phrases. Toutefois, nous 
n’avons pas cherché à reproduire intégralement la ponctuation qui nous semblait refléter 





point-virgule plus courant en anglais aura souvent été remplacé par un point ou une 
virgule afin de ne pas confondre inutilement le lecteur francophone. Même chose en ce 
qui concerne les tirets que nous avons à l’occasion remplacés par un signe de ponctuation 
commandant une pause de même durée pour éviter de dérouter le lecteur inutilement. 
Malgré tout, comme Kerouac, qui a modelé son idiome afin de servir sa propre 
subjectivité, il nous a fallu plier la langue d’arrivée à la rythmique du texte de départ, lui 
infliger des « violences syntaxiques » (Meschonnic, 2007, p. 117), afin que notre 
traduction puisse accomplir la même invention du langage que l’original. À ce titre, nous 
nous inscrivons donc dans la même lignée qu’un traducteur comme André Markowicz, 
célèbre pour ses traductions de Dostoïevski, qui refuse d’« améliorer » le texte en le 
rapportant à une norme française, affirmant plutôt vouloir conserver « son oralité, sa 
maladresse recherchée » afin « qu’on sente à chaque phrase la parole vivante » (1991, 
p. 211).  
 L’impératif rythmique que nous nous sommes donné vient également justifier en 
partie notre utilisation de l’emprunt, « [p]rocédé de traduction qui consiste à conserver 
dans le texte d’arrivée un mot ou une expression appartenant à la langue de départ » 
(Delisle, 2004, p. 38). En effet, le recours à certains anglicismes nous a permis à terme de 
réduire le nombre de mots dans notre traduction et de « coller » ainsi davantage à la 
phrase anglaise (« à travailler d’même non-stop huit heures chaque nuit » (p. 55), 
« kicker de la garnotte » (p. 83)). Par ailleurs, l’anglicisme, stigmatisé historiquement au 
Québec et associé à la pauvreté et l’ignorance du prolétariat urbain (Bouchard, 1999, 
p. 15), nous a permis de rendre une partie des termes sociolectaux de l’original, mais 





connu de son vivant l’auteur, enrichissant par la même occasion la traduction d’une 
dimension absente du roman, mais capitale dans l’œuvre et la vie de Kerouac. Ainsi, tout 
en rejoignant les attentes du lectorat cible (public québécois), l’anglicisme a l’avantage 
de souligner l’origine américaine du récit.  
 Dans le même ordre d’idées, nous avons cherché à « conserver une “atmosphère 
américaine” minimale » (Fortin, 1997, p. 216) en préservant les référents culturels du 
texte propres aux États-Unis. Alors que Kamoun et Houbart adaptent régulièrement les 
référents culturels américains à la réalité française afin de ne pas brusquer les habitudes 
du lecteur, nous nous sommes gardés de traduire les odonymes désignant les voies de 
communication (« 50th Street » (p. 39)) et les toponymes (« Bear Mountain » (p. 63)) 
lorsque cela ne créait pas d’incongruité (les noms d’États américains ont été traduits 
puisque leur forme anglaise n’est pas d’usage au Québec), de convertir les unités de 
mesure anglo-saxonnes vers le système métrique ou encore d’adapter les références 
culinaires (« francfort fayot » (K., p. 161)) ou académiques (« lycée » (H., p. 26). En 
effet, il nous est apparu que le lecteur québécois, de par l’influence structurante qu’exerce 
la réalité américaine sur son contexte socioculturel et économique (Ricard, 2008, p. 217), 
était à même de saisir la plupart des références du roman sans explication additionnelle. 
Toutefois, nous n’avons pas non plus voulu pêcher par dogmatisme dans l’application de 
nos stratégies sourcières : en ce qui concerne les mentions de personnalités américaines 
ou de lieux géographiques spécifiques, il est arrivé que nous ayons recours à une légère 
explicitation afin de clarifier certains éléments ayant une signifiance particulière pour le 
récit. Par exemple, nous avons pris soin de préciser que l’acteur Gene Autry était un 





Dean ou encore que « Riker’s Island » (p. 50) était un pénitencier. À d’autres occasions, 
nous avons plutôt préféré garder intacts certains passages en anglais malgré 
l’impossibilité du lectorat francophone d’en saisir le sens. Ce fut entre autres le cas pour 
les quelques vers chantés par Mississippi Gene (p. 123). En plus de souligner une fois de 
plus le contexte sociolinguistique du récit, l’emprunt direct au texte original nous a 
semblé refléter également l’omniprésence de la musique américaine dans la culture 
d’arrivée. En outre, la simplicité des paroles, ajoutée à la brève explication de Sal sur leur 
signification, nous a laissé croire que la compréhension du lecteur d’arrivée et son 
appréciation du texte n’en seraient que minimalement affectées. Ainsi, malgré une 
volonté explicite de ne pas succomber à l’ethnocentrisme culturel, nous avons préconisé 
une approche souple en tenant en compte des contraintes rattachées à la réception de 
notre traduction afin que cette dernière ne « comporte [pas] trop de taches opaques » 
nuisibles « à l’unité du texte » (Bednarski, 1989, p. 54) et à l’adhésion du lecteur à notre 
projet. 
 C’est également en gardant notre lecteur cible en tête que nous avons puisé dans 
les ressources offertes par le vernaculaire québécois pour rendre toute l’étendue des 
registres de la prose de Kerouac et faire nous aussi en tant que sujet « l’expérience 
complète et totalisante du langage » (Belleau, 1984, p. 136). Ainsi, les sacres québécois 
restitueront la vulgarité de l’original (« Qu’est-ce que je crisse icitte? » (p. 66)), les 
expressions populaires recréeront le rythme de certains passages (« vire sur un dix 
cennes » (p. 55)), des termes familiers remplaceront certains mots associés au « hip talk » 
(« hip sneer » devient « grimace de fendant » (p. 58)) et des erreurs d’accord propres au 





discours directs (« juste si j’aurais vraiment besoin » (p. 104)). Soulignons par ailleurs 
que nous n’avons pas cherché à survernaculariser la voix narrative, qui fait un usage 
modéré des termes familiers et des sociolectes, bien que celle de notre traduction puisse 
paraître légèrement plus familière que l’original. À notre avis, cela est dû aux tournures 
syntaxiques inorthodoxes en français que nous avons choisi de reproduire. Nos ajouts 
lexicaux et syntaxiques de registre familier visent seulement à éviter toute rupture 
involontaire dans le ton de la narration, comme nous avons pu l’observer dans la 
traduction de Fortin. Par ailleurs, nous avons privilégié des expressions parlées qui nous 
paraissaient convenir naturellement à l’idiolecte du narrateur du fait de leur très haute 
fréquence en vernaculaire québécois (c’est le cas entre autres pour « char » (p. 54), 
« truck » (p. 70), « ride » (p. 70) et « job » (p. 43)). Ainsi, bien que nous aurons tenté 
d’user du registre familier uniquement lorsque le texte original le faisait, les 
modifications ont été fréquentes tantôt par la présence d’expression fortuite dans la 
langue d’arrivée, tantôt par leur absence (« dug » est neutralisé pour devenir « explorer » 
(p. 69)). Par ailleurs, comme « les stéréotypes linguistiques [porteraient davantage] sur la 
prononciation que sur le lexique ou la morpho-syntaxe » (Muller, 1996, p. 73), on 
remarquera que les marques morphologiques dénotant l’accent québécois sont rares dans 
la narration (sauf lorsqu’une expression idiomatique québécoise exigerait une 
prononciation particulière (« Maudit Shelton à marde! (p. 93)). Règle générale, seule 
l’élision de certaines voyelles muettes marquera notre narration afin de recréer le débit 
rapide du rythme de l’original (« p’tite » (p. 39, 42, 51, 65, 77, 95, 121), « l’temps » 
(p. 52)), alors que les discours directs contiendront eux un taux élevé de marques 





dans l’original. À notre avis, tous ces choix viennent renforcer de par leur idiomaticité le 
lien de proximité qui unit le narrateur de On the Road au lecteur et la dimension parlée du 
récit indissociable de son oralité propre. 
 Or malgré notre volonté affirmée de procéder au décentrement de l’œuvre et ainsi 
de préserver le « rapport textuel entre [la traduction et l’original] dans deux langues-
cultures » (Meschonnic, 1973, p. 308), aurions-nous tout de même succombé au piège de 
l’annexion en ramenant par notre usage du vernaculaire québécois l’œuvre de Kerouac à 
la réalité québécoise? Comme nous l’avons déjà mentionné, nous refusons d’adhérer à 
l’adage de Berman qui affirme qu’un vernaculaire ne peut être traduit par un autre 
vernaculaire, car le seul moyen de respecter ce précepte serait, à notre avis, d’apprendre 
l’anglais et de lire le texte original. Or la traduction implique nécessairement une part de 
compromis comme le suggère le traductologue Nicolas Froeliger. Ainsi, « pour toute 
règle il y aura un point de basculement vers le dogme, un moment où une application trop 
stricte des principes censés mener à la qualité va conduire à des traductions non 
satisfaisantes ou qui ne fonctionnent pas » (Froeliger, 2009, p. 15). Pour résoudre cette 
impasse, Froeliger propose le concept de mêtis (du grec, « art de la ruse » (ibid., p. 2)) qui 
permet de « déterminer ce sur quoi il est essentiel de se concentrer et ce sur quoi on peut 
faire l’impasse sans trop de dommages » (ibid., p. 15). Dans le cas qui nous occupe, on 
comprend que le refus du vernaculaire local par Berman découle d’une volonté de 
préserver l’étrangeté de l’œuvre. Or le vernaculaire est essentiel pour rendre le ton du 
roman à l’étude, son caractère parlé ainsi que la réalité dont il est question. Qui plus est, 
comme nous l’avons déjà mentionné, l’étrangeté du texte original ne réside pas 





références culturelles américaines, lesquelles nous croyons avoir été en mesure de 
préserver par notre travail sur la lettre permettant aux marques signifiantes de l’original 
de s’imposer dans la langue d’arrivée. Ainsi, il convient, à l’instar de Meschonnic, de 
sortir du « piège binaire » (Meschonnic, 1999, p. 125) que constitue l’alternative 
soucière-cibliste en intégrant au sein de notre approche des éléments se rapportant aux 
deux prétendus opposés et ainsi offrir une traduction équilibrée.  
 Finalement, soulignons que l’usage du vernaculaire québécois ne vient pas sans 
certaines restrictions. Comme l’affirme l’écrivain André Belleau, « [l]’utilisation de cette 
langue populaire, souvent difficilement compréhensible aux francophones d’autres pays, 
est [...] à la fois signe de risque et de liberté » (1984, p. 136). En effet, la proximité que 
nous avons cherchée à reproduire entre le narrateur et le lecteur grâce à l’idiomaticité de 
la langue d’arrivée repose sur le fait que ce lecteur soit un francophone du Québec ou à 
tout le moins d’Amérique. Malheureusement, même s’il est de notre avis que toute œuvre 
traduite vers le français gagnerait à avoir une traduction adaptée à la région de la 
francophonie pour laquelle elle est destinée, « [l]’habitude détermine ce qui est incongru 
et ce qui ne l’est pas dans l’accueil que l’on fait à la langue utilisée pour traduire un 
personnage étranger » (Denis cité dans Laliberté, 1995, p. 522). Ainsi, la très faible 
présence de traductions produites en vernaculaire québécois pourrait susciter certaines 
réticences du lectorat à l’endroit de notre projet. Pour cette raison, nous espérons que 
notre démarche puisse s’inscrire dans une perspective plus large et favoriser à moyen 
terme l’apparition d’un plus grand nombre de traductions destinées au lectorat québécois 






Notre retraduction  
Chapter 1 Chapitre 1 
I first met Dean not long after my wife and 
I split up. I had just gotten over a serious 
illness that I won’t bother to talk about, 
except that it had something to do with the 
miserably weary split-up and my feeling 
that everything was dead. With the coming 
of Dean Moriarty began the part of my life 
you could call my life on the road. Before 
that I’d often dreamed of going West to see 
the country, always vaguely planning and 
never taking off. Dean is the perfect guy for 
the road because he actually was born on 
the road, when his parents were passing 
through Salt Lake City in 1926, in a jalopy, 
on their way to Los Angeles. First reports 
of him came to me through Chad King, 
J’ai rencontré Dean pas longtemps après 
que ma femme et moi on se laisse13. Je 
venais juste de me remettre d’une grave 
maladie dont je ne parlerai pas ici14, sauf 
pour dire qu’elle avait rapport à cette 
rupture atrocement accablante et mon 
impression que tout était mort. Avec 
l’arrivée de Dean Moriarty a commencé la 
partie de ma vie qu’on pourrait appeler ma 
vie sur la route. Avant ça j’avais souvent 
rêvé de partir pour l’Ouest voir du pays, 
toujours vaguement en train de planifier 
sans jamais décamper. Dean c’est le gars 
parfait pour la route parce qu’il y est né sur 
la route, alors que ses parents passaient par 
Salt Lake City en 1926, dans un vieux15 
                                                 
13 L’erreur de concordance des temps est volontaire. À notre avis, le présent de l’indicatif souligne d’entrée 
de jeu le caractère parlé, sans toutefois tomber dans le registre familier. 
14 L’expression est légèrement moins forte qu’en anglais, mais nous avons préféré opter pour la concision 
que présente l’original. 
15 L’ajout du qualificatif « vieux » est non seulement plus idiomatique en français, mais permet une 





who’d shown me a few letters from him 
written in a New Mexico reform school. I 
was tremendously interested in the letters 
because they so naïvely and sweetly asked 
Chad to teach him all about Nietzsche and 
all the wonderful intellectual things that 
Chad knew. At one point Carlo and I talked 
about the letters and wondered if we would 
ever meet the strange Dean Moriarty. This 
is all far back, when Dean was not the way 
he is today, when he was a young jailkid 
shrouded in mystery. Then news came that 
Dean was out of reform school and was 
coming to New York for the first time; also 
there was talk that he had just married a girl 
called Marylou. 
tacot16, en direction de Los Angeles. C’est 
Chad King qui m’a parlé de lui le premier, 
il m’avait montré une couple de ses lettres 
écrites dans une école de réforme17 du 
Nouveau-Mexique. J’étais extrêmement 
intéressé par ces lettres parce qu’elles 
demandaient tout naïvement et gentiment à 
Chad de tout lui apprendre sur Nietzsche et 
toutes les fabuleuses choses intellectuelles 
que Chad connaissait. À un moment donné 
Carlo et moi on a parlé des lettres en se 
demandant si on finirait par rencontrer 
l’étrange Dean Moriarty. Tout ça remonte à 
loin, quand Dean n’était pas celui qu’il est 
aujourd’hui, quand il était encore un jeune 
voyou au trou enveloppé de mystère. Puis 
on a appris que Dean était sorti d’école de 
réforme et s’amenait pour la première fois 
de sa vie18 à New York; aussi on racontait 
qu’il venait juste de marier une fille 
                                                 
16 L’archaïsme « machine », présent dans les textes français de Kerouac, a été rejeté ici afin de ne pas 
détonner au sein de la traduction et attirer inutilement l’attention du lecteur. 
17 Il s’agit d’un calque de l’anglais en usage dans la langue familière au Québec. 






One day I was hanging around the campus 
and Chad and Tim Gray told me Dean was 
staying in a cold-water pad in East Harlem, 
the Spanish Harlem. Dean had arrived the 
night before, the first time in New York, 
with his beautiful little sharp chick 
Marylou; they got off the Greyhound bus at 
50th Street and cut around the corner 
looking for a place to eat and went right in 
Hector’s, and since then Hector’s cafeteria 
has always been a big symbol of New York 
for Dean. They spent money on beautiful 
big glazed cakes and creampuffs. 
Un jour je traînais sur le campus et Chad et 
Tim Gray m’ont appris que Dean restait 
dans un appart19 sans eau chaude dans East 
Harlem, le Harlem latino. Dean était arrivé 
la veille au soir, première fois à New York, 
avec sa vraie p’tite bombe20 de beauté de 
Marylou; ils sont débarqués du bus 
Greyhound sur21 50th Street,22 ont tourné le 
coin en quête d’une place où manger et sont 
entrés direct chez Hector’s, et depuis 
Hector’s Cafeteria23 est toujours resté pour 
Dean un symbole fort de New York. Ils se 
sont payés de beaux gros gâteaux glacés et 
des creampuffs24. 
All this time Dean was telling Marylou 
things like this: “Now, darling, here we are 
Tout le long25 Dean disait à Marylou des 
choses du genre : « Okay, chérie, 
                                                 
19 Le terme sociolectal  et archaïque « pad » nous apparaît plus connoté que « appart », mais il semble ne 
pas y avoir en français d’équivalent de registre similaire qui ne détonne avec le reste du texte. 
20 Il y a perte du terme sociolectal « chick », mais la familiarité est maintenue tout comme l’allitération. 
21 L’emploi de la préposition « sur » tient du calque et reflète l'idiomatisme de la langue parlée. 
22 Le « and » de l’original est supprimé pour éviter la surcharge jugée déroutante et contre-idiomatique. 
23 Après vérification, « Cafetaria » est écrit avec une majuscule sur l’enseigne du restaurant, ce qui permet 
d’intégrer le terme anglais plus facilement au sein du français puisque le mot devient une marque de 
commerce. 
24 L’emprunt souligne la réalité américaine du texte et se maintient dans le registre familier du texte. 
25 Le complément  de phrase en français est légèrement plus familier qu’en anglais afin de maintenir le ton 





in New York and although I haven’t quite 
told you everything that I was thinking 
about when we crossed Missouri and 
especially at the point when we passed the 
Boonville reformatory which reminded me 
of my jail problem, it is absolutely 
necessary now to postpone all those 
leftover things concerning our personal 
lovethings and at once begin thinking of 
specific worklife plans…” and so on in the 
way he had in those early days. 
maintenant qu’on est à New York et quand 
bien même26 que je t’ai pas tout dit ce qui 
me passait par la tête en traversant le 
Missouri et tout spécialement en passant 
devant l’école de réforme de Boonville qui 
m’a rappelé mes problèmes de prison, il est 
absolument indispensable maintenant de 
mettre de côté toutes ces questions à moitié 
réglées en lien avec nos affaires 
amoureuses personnelles et de se pencher 
dès maintenant sur des projets de vie 
professionnelle spécifiques… »27 et ainsi de 
suite de la façon qu’il avait dans ce temps-
là. 
I went to the cold-water flat with the boys, 
and Dean came to the door in his shorts. 
Marylou was jumping off the couch; Dean 
had dispatched the occupant of the 
apartment to the kitchen probably to make 
Je suis allé à l’appart sans eau chaude avec 
les autres28, et Dean nous a ouvert en 
boxers. Marylou sautait de sur le divan 
derrière29; Dean avait envoyé le locataire de 
l’appartement à la cuisine, faire du café 
                                                 
26 La conjonction « although » dénote à la fois un registre plus formel que nous croyons avoir su rendre 
avec « quand bien même » qui confère un léger ton affecté au personnage. 
27 Nous avons pris soin de ne pas vernaculariser cette citation. En effet, l’anglais ne présente pas à 
proprement dit d’éléments sociolectaux puisque le personnage de Dean adopte un ton « intellectuel ». Son 
idiolecte se distingue plutôt par une syntaxe surchargée que nous avons cherché à recréer. 
28 Cette expression nous a semblé plus idiomatique que « les gars » et moins familière que « les boys ». 





coffee, while he proceeded with his love-
problems, for to him sex was the one and 
only holy and important thing in life, 
although he had to sweat and curse to make 
a living and so on. You saw that in the way 
he stood bobbing his head, always looking 
down, nodding, like a young boxer to 
instructions, to make you think he was 
listening to every word, throwing in a 
thousand “Yeses” and “That’s rights”. My 
first impression of Dean was of a young 
Gene Autry ― trim, thin-hipped, blue-
eyed, with a real Oklahoma accent ― a 
sideburned hero of the snowy West. In fact 
he’d just been working on a ranch, Ed 
Wall’s in Colorado, before marrying 
Marylou and coming East. Marylou was a 
pretty blonde with immense ringlets of hair 
like a sea of golden tresses; she sat there on 
the edge of the couch with her hands 
hanging in her lap and her smoky blue 
probablement, pendant qu’il s’occupait de 
ses problèmes-amoureux, parce que pour 
lui le sexe était la seule et unique chose de 
sacrée et d’importante dans la vie, même si 
pour la gagner il avait à suer et à sacrer et 
ainsi de suite. Ça se voyait à la manière 
qu’il avait de hocher de la tête, les yeux 
cloués au sol, acquiesçant, comme un jeune 
boxeur aux instructions, pour te faire à30 
croire qu’il enregistrait chaque mot, en 
lançant en l’air un millier de « Yeses » et 
de « That’s rights »31. La première 
impression que j’ai eue de Dean était celle 
d’un jeune Gene Autry, le cow-boy 
chantant – clean-cut32, yeux bleus, hanches 
étroites avec un pur accent de l’Oklahoma 
– un héros à favoris de l’Ouest enneigé. 
D’ailleurs il avait travaillé dans un ranch, 
pour Ed Wall dans le Colorado, juste avant 
de marier Marylou et de s’amener dans 
l’Est. Marylou était une jolie blonde avec 
                                                 
30 Cette préposition constitue un subtil ajout syntaxique familier visant à maintenir le ton. 
31 Ces deux emprunts font partie du vernaculaire québécois et permettent de souligner l’origine du texte. 





country eyes fixed in a wide stare because 
she was in an evil gray New York pad that 
she’d heard about back West, and waiting 
like a longbodied emaciated Modigliani 
surrealist woman in a serious room. But, 
outside of being a sweet little girl, she was 
awfully dumb and capable of doing horrible 
things. That night we all drank beer and 
pulled wrists and talked till dawn, and in 
the morning, while we sat dumbly smoking 
butts from ashtrays in the gray light of a 
gloomy day, Dean got up nervously, paced 
around, thinking, and decided the thing to 
do was to have Marylou make breakfast 
and sweep the floor. “In other words we’ve 
got to get on the ball, darling, what I’m 
saying, otherwise it’ll be fluctuating and 
lack of true knowledge or crystallization of 
our plans.” Then I went away. 
d’immenses boucles de cheveux formant un 
océan33 de tresses dorées; elle était assise là 
sur le bord du sofa avec ses mains pendant 
entre ses cuisses et ses yeux bleu brumeux 
de la campagne fixés devant d’un air absent 
puisqu’elle se trouvait dans un infâme 
appartement34 gris de New York dont on lui 
avait parlé là-bas dans l’Ouest, et patientait 
comme une femme émaciée de Modigliani 
au long corps surréaliste dans une chambre 
sinistre. Sauf que, à part d’être une bien 
belle p’tite fille, elle était affreusement 
idiote et capable de choses horribles. Cette 
nuit-là on s’est tous soûlés et affrontés au 
tir au poignet et on a parlé jusqu’à l’aube, 
et au matin, alors qu’on était assis bêtement 
à fumer les botchs35 des cendriers dans la 
lumière grise d’un jour lugubre, Dean s’est 
levé nerveusement, a marché un peu, 
réfléchissant, et puis a décidé que la chose 
                                                 
33 Nous avons préféré « océan » à « mer » afin de maintenir l’allitération en « s » et l’assonance en « an ». 
34 Nous avons déplacé le terme familier « appart » plus loin (p. 45) puisqu’il nous semblait détonner dans 
cette phrase. Par ailleurs, « appartement » permet de renforcer l’assonance du « en ». 
35 Le terme « botchs » nous est apparu approprié compte tenu du ton familier et permet de créer une 





à faire était pour Marylou de préparer le 
déjeuner et de balayer le plancher. « En 
d’autres mots faut se retrousser les 
manches, chérie, exactement, sinon tu peux 
être sûre que ça va fluctuer et là adieu 
connaissances tangibles ou cristallisation de 
nos plans. » Je suis parti après. 
During the following week he confided in 
Chad King that he absolutely had to learn 
how to write from him; Chad said I was a 
writer and he should come to me for 
advice. Meanwhile Dean had gotten a job 
in a parking lot, had a fight with Marylou in 
their Hoboken apartment ― God knows 
why they went there ― and she was so mad 
and so down deep vindictive that she 
reported to the police some false trumped-
up hysterical crazy charge, and Dean had to 
lam from Hoboken. So he had no place to 
live. He came right out to Paterson, New 
Durant la semaine suivante il a raconté à 
Chad King qu’il devait absolument lui 
apprendre comment écrire; Chad lui a dit 
que j’étais écrivain et que c’est plutôt à moi 
qu’il devrait demander conseil. Entre-temps 
Dean s’était trouvé une job36 de préposé de 
parking, engueulé avec Marylou dans leur 
appart à Hoboken – Dieu seul sait pourquoi 
ils s’étaient installés là – et elle était si 
furieuse et si prodigieusement rancunière37 
qu’elle l’avait dénoncé à la police sous 
quelques faux motifs malhonnêtes 
d’hystérique détraquée, et Dean avait dû se 
                                                 
36 Le terme « job » n’est familier qu’en français, mais nous est apparu plus courant et naturel qu’« emploi » 
dans un contexte informel. 
37 Nous avons songé utiliser « rancuneuse » afin de rendre l’allitération de l’original, mais ce terme nous est 





Jersey, where I was living with my aunt, 
and one night while I was studying there 
was a knock on the door, and there was 
Dean, bowing, shuffling obsequiously in 
the dark hall, and saying, “Hel-lo, you 
remember me ― Dean Moriarty? I’ve 
come to ask you to show me how to write.” 
pousser d’Hoboken. Il n’avait donc plus de 
place où rester. Il s’est rendu direct à 
Paterson au New Jersey, où j’habitais avec 
ma tante, et un soir que j’étudiais ça cogne 
à la porte et voilà mon38 Dean, en train de 
faire la révérence, à se trémousser 
exagérément39 dans l’obscurité du hall, et il 
me dit, « Hel-lo, tu te rappelles de moi,40 
Dean Moriarty? Je suis venu te demander 
de me montrer comment écrire. » 
“And where’s Marylou?” I asked, and Dean 
said she’d apparently whored a few dollars 
together and gone back to Denver ― “the 
whore!” So we went out to have a few 
beers because we couldn’t talk like we 
wanted to talk in front of my aunt, who sat 
in the living room reading her paper. She 
took one look at Dean and decided that he 
« Elle est où Marylou? » que j’ai demandé, 
et Dean a répondu qu’apparemment elle 
s’était prostituée et avec l’argent était 
repartie à Denver – « la pute! » Ça fait 
qu’on est sortis boire une couple de bières 
parce qu’on ne pouvait pas parler comme 
on voulait41 devant ma tante, qui lisait son 
journal dans le salon. Elle a jeté un coup 
                                                 
38 Le déterminant possessif, absent de l’original, vise simplement à donner une tournure idiomatique à la 
phrase. 
39 Rare en français, le terme « obséquieusement » a été rejeté étant donné que l’adverbe anglais nous est 
apparu plus courant. 
40 Le tiret a été remplacé par une virgule comme la virgule nous paraissait induire une pause très similaire 
s’en déstabiliser le lecteur francophone inutilement. 
41 La répétition du deuxième « parler » a été supprimée pour éviter la lourdeur stylistique et rendre 





was a madman. d’œil sur Dean et décrété que c’était un fou 
furieux. 
In the bar I told Dean, “Hell, man, I know 
very well you didn’t come to me only to 
want to become a writer, and after all what 
do I really know about it except you’ve got 
to stick to it with the energy of a benny 
addict.” And he said, “Yes, of course, I 
know exactly what you mean and in fact all 
those problems have occurred to me, but 
the thing that I want is the realization of 
those factors that should one depend on 
Schopenhauer’s dichotomy for any 
inwardly realized…” and so on in that way, 
things I understood not a bit and he himself 
didn’t. In those days he really didn’t know 
what he was talking about; that is to say, he 
was a young jailkid all hung-up on the 
wonderful possibilities of becoming a real 
intellectual, and he liked to talk in the tone 
Au bar j’ai dit à Dean, « Christ, man, je sais 
bien que t’es pas venu me voir juste parce 
que tu veux devenir écrivain, et puis de 
toute façon qu’est-ce que j’en sais vraiment 
à part que tu dois t’accrocher avec l’énergie 
d’un addict42 à benzédrine. » Et il a 
répondu, « Oui, bien sûr, je sais exactement 
ce que tu veux dire et en fait j’ai déjà 
réfléchi à tous ces problèmes-là, mais la 
chose que je veux vraiment c’est la 
réalisation des facteurs sur lesquels on doit 
dépendre en regard de la dichotomie de 
Schopenhauer puisque toute chose qui se 
réalise en son sein… » et ainsi de suite de 
cette façon, des choses auxquelles je ne 
comprenais rien du tout, pas plus que lui 
d’ailleurs. Dans ce temps-là il avait 
vraiment aucune idée de ce qu’il racontait; 
                                                 
42 Comme l’expression « benny » n’existe pas en français, nous avons déplacé la marque de familiarité sur 





and using the words, but in a jumbled way, 
that he had heard from “real intellectuals” 
― although, mind you, he wasn’t so naïve 
as that in all other things, and it took him 
just a few months with Carlo Marx to 
become completely in there with all the 
terms and jargon. Nonetheless we 
understood each other on other levels of 
madness, and I agreed that he could stay at 
my house till he found a job and 
furthermore we agreed to go out West 
sometime. That was the winter of 1947. 
ce que je veux dire, c’est que c’était un 
jeune délinquant complètement obsédé43 
par la perspective incroyable de devenir un 
vrai intellectuel, et il aimait prendre leur 
ton et utiliser leurs mots, mais ça sortait 
tout pêle-mêle, comme il avait entendu de 
« vrais intellectuels » le faire – mais 
attention, faudrait pas pour autant croire 
qu’il était naïf comme ça en toutes 
circonstances, et d’ailleurs44 ça ne lui a pris 
que quelques mois aux côtés de Carlo Marx 
pour être au parfum45 de tous les termes et 
le jargon. Malgré tout on se comprenait 
l’un l’autre à d’autres niveaux de délire, et 
j’ai accepté qu’il reste chez moi jusqu’à ce 
qu’il se trouve du travail et on a convenu 
aussi de partir pour l’Ouest ensemble un 
moment donné. C’était l’hiver 1947. 
One night when Dean ate supper at my Un soir que Dean soupait à la maison – il 
                                                 
43 Le terme sociolectal « hung-up » n’est pas rendu dans cette phrase, mais il nous semble que le ton 
familier que nous avons tenté d’établir depuis le début permet de compenser à l’échelle du texte. 
44 Cet adverbe permet de clarifier la phrase qui aurait pu porter à confusion autrement. 
45 Nous avons supprimé l’italique puisque l’expression en français ne nécessitait pas d’être isolée du texte 
comme en anglais. En effet, « in there » pourrait porter à confusion si ce n’était de l’italique alors que le 





house ― he already had the parking-lot job 
in New York ― he leaned over my 
shoulder as I typed rapidly away and said, 
“Come on man, those girls won’t wait, 
make it fast.” 
avait déjà sa job de préposé de parking à 
New York – il s’est penché par-dessus mon 
épaule tandis que je tapais rapidement et a 
dit, « Come on man46, les filles vont pas 
attendre, grouille. » 
I said, “Hold on just a minute, I’ll be right 
with you soon as I finish this chapter,” and 
it was one of the best chapters in the book. 
Then I dressed and off we flew to New 
York to meet some girls. As we rode in the 
bus in the weird phosphorescent void of the 
Lincoln Tunnel we leaned on each other 
with fingers waving and yelled and talked 
excitedly, and I was beginning to get the 
bug like Dean. He was simply a youth 
tremendously excited with life, and though 
he was a con-man, he was only conning 
because he wanted so much to live and to 
get involved with people who would 
otherwise pay no attention to him. He was 
conning me and I knew it (for room and 
J’ai répondu, « Minute, j’suis à toi dès que 
j’ai fini mon chapitre », et c’était un des 
meilleurs chapitres du livre. Après ça je me 
suis habillé et voilà qu’on filait à New York 
rejoindre les filles. Tandis que le bus 
fonçait dans l’étrange vacuum 
phosphorescent du tunnel Lincoln on se 
penchait l’un sur l’autre les doigts 
frétillants et on criait et on parlait 
fiévreusement, et je sentais que j’attrapais 
la piqûre comme Dean. C’était simplement 
un garçon terriblement excité par la vie, et 
même si c’était un arnaqueur, il arnaquait 
uniquement parce qu’il voulait vivre à fond 
et se rapprocher des gens qui autrement ne 
lui auraient accordé aucune attention. Il 
                                                 





board and “how-to-write,” etc.), and he 
knew I knew (this has been the basis of our 
relationship), but I didn’t care and we got 
along fine ― no pestering, no catering; we 
tiptoed around each other like 
heartbreaking new friends. I began to learn 
from him as much as he probably learned 
from me. As far as my work was concerned 
he said, “Go ahead, everything you do is 
great.” He watched over my shoulder as I 
wrote stories, yelling, “Yes! That’s right! 
Wow! Man!” and “Phew!” and wiped his 
face with his handkerchief. “Man, wow, 
there’s so many things to do, so many 
things to write! How to even begin to get it 
all down and without modified restraints 
and all hung-up on like literary inhibitions 
and grammatical fears…” 
m’arnaquait et je le savais (pour le toit et la 
bouffe et « comment écrire », etc.) et il 
savait que je le savais (notre relation est 
basée là-dessus depuis toujours), mais je 
m’en foutais et on s’entendait bien – pas de 
tétage, pas de niaisage –47 on s’apprivoisait 
à tâtons comme d’attendrissants nouveaux 
amis. J’ai commencé à en apprendre de lui 
probablement autant qu’il en apprenait de 
moi. Pour ce qui est de mes textes il disait, 
« Vas-y, let’s go, tout ce que tu fais est 
super. » Il observait par-dessus mon épaule 
tandis que j’écrivais mes histoires, criait, 
« Yes! That’s right! Wow! Man! » et 
« Pfiou! » et s’essuyait la face avec son 
mouchoir. « Man, wow, il y a tellement de 
choses à faire, tellement de choses à écrire! 
Comment même décider par où commencer 
et tout sortir sans restriction et se déprendre 
comme48 de toutes ses inhibitions littéraires 
et peurs grammaticales… » 
                                                 
47 Nous avons décidé de remplacer le point-virgule par un tiret pour éviter la confusion que cela aurait pu 
engendrer. 





“That’s right, man, now you’re talking.” 
And a kind of holy lightning I saw flashing 
from his excitement and his visions, which 
he described so torrentially that people in 
buses looked around to see the “overexcited 
nut.” In the West he’d spent a third of his 
time in the poolhall, a third in jail, and a 
third in the public library. They’d seen him 
rushing eagerly down the winter streets, 
bareheaded, carrying books to the poolhall, 
or climbing trees to get into the attics of 
buddies where he spent days reading or 
hiding from the law. 
« That’s right, man, là tu parles. » Et j’ai vu 
une sorte d’éclair sacré éclater dans toute 
son excitation et ses visions qu’il décrivait 
si torrentiellement que les gens dans les bus 
se retournaient pour voir le « maniaque 
surexcité ». Dans l’Ouest il avait passé un 
tiers de son temps au pool49, un tiers en 
prison et50 un tiers à la bibliothèque 
municipale. On pouvait le voir se jeter 
comme un bon51 dans les rues d’hiver, tête 
nue, traîner ses livres au pool, ou grimper 
dans les arbres jusqu’aux greniers de ses 
chums où il passait des jours à lire ou à se 
cacher de la police. 
We went to New York ― I forget what the 
situation was, two colored girls ― there 
were no girls there; they were supposed to 
meet him in a diner and didn’t show up. We 
went to his parking lot where he had a few 
On s’était rendus à New York – j’oublie 
c’était quoi le plan, deux filles noires je 
crois – mais pas de filles en vue; elles 
étaient supposées le rejoindre dans un 
diner52 et s’étaient pas pointées. On est 
                                                 
49 Dans un contexte informel, cet anglicisme nous est apparu plus courant que le terme « billard ». 
50 Les virgules devant « et » ont été supprimées chaque fois qu’elle ne dénotait que le système de 
ponctuation anglais. 
51 Il s’agit d’une locution québécoise visant à conférer de l’idiomatisme au texte. 
52 Le terme « diner », connu et utilisé au Québec, évoque une réalité nord-américaine qui s’intègre 





things to do ― change his clothes in the 
shack in back and spruce up a bit in front of 
a cracked mirror and so on, and then we 
took off. And that was the night Dean met 
Carlo Marx. A tremendous thing happened 
when Dean met Carlo Marx. Two keen 
minds that they are, they took to each other 
at the drop of a hat. Two piercing eyes 
glanced into two piercing eyes ― the holy 
con-man with the shining mind, and the 
sorrowful poetic con-man with the dark 
mind that is Carlo Marx. From that moment 
on I saw very little of Dean, and I was a 
little sorry too. Their energies met head-on, 
I was a lout compared, I couldn’t keep up 
with them. The whole mad swirl of 
everything that was to come began then; it 
would mix up all my friends and all I had 
left of my family in a big dust cloud over 
the American Night. Carlo told him of Old 
Bull Lee, Elmer Hassel, Jane: Lee in Texas 
allés à son parking où il avait quelques 
trucs à faire – se changer dans la cabane de 
derrière et s’arranger un peu devant un 
miroir tout pété et ainsi de suite, et puis on 
est partis. Et c’est53 cette nuit-là que Dean a 
rencontré Carlo Marx. Une chose 
incroyable s’est produite quand Dean a 
rencontré Carlo Marx. Deux esprits vifs 
comme les leur, ça cliqué tout de suite en 
partant. Deux yeux perçants face à deux 
yeux perçants – le saint arnaqueur à l’esprit 
étincelant, et le triste poète arnaqueur à 
l’esprit noir qu’était Carlo Marx. À partir 
de ce moment-là j’ai à peu près cessé de 
voir Dean, et j’en étais un peu déçu. Leurs 
énergies se sont percutées de plein front, 
j’étais une merde comparé, incapable de 
suivre le rythme. La folle spirale de tout ce 
qui s’en venait s’est enclenchée là; tous 
mes amis et tout ce qui me restait de 
famille allaient se mêler dans un grand 
                                                 
53 Le présent de l’indicatif confère ici une plus grande immédiaticité à la phrase et nous permet d’éviter une 





growing weed, Hassel on Riker’s Island, 
Jane wandering on Times Square in a 
Benzedrine hallucination, with her baby 
girl in her arms and ending up in Bellevue. 
And Dean told Carlo of unknown people in 
the West like Tommy Snark, the clubfooted 
poolhall rotation shark and cardplayer and 
queer saint. He told him of Roy Johnson, 
Big Ed Dunkel, his boyhood buddies, his 
street buddies, his innumerable girls and 
sex-parties and pornographic pictures, his 
heroes, heroines, adventures. They rushed 
down the street together, digging 
everything in the early way they had, which 
later became so much sadder and 
perceptive and blank. But then they danced 
down the streets like dingledodies, and I 
shambled after as I’ve been doing all my 
life after people who interest me, because 
nuage de poussière au-dessus de la Nuit 
Américaine. Carlo lui a parlé d’Old Bull 
Lee, Elmer Hassel, Jane : Lee au Texas à 
cultiver du weed, Hassel en prison sur 
Riker’s Island, Jane à traîner sur Times 
Square gelée sur la benzédrine, sa p’tite 
fille dans les bras, en passe de finir à 
Bellevue chez les fous54. Et Dean parlait à 
Carlo de personnes inconnues dans l’Ouest 
comme Tommy Snark, requin boiteux des 
salles de pool et joueur de cartes et sainte 
tapette. Il lui a parlé de Roy Johnson, Big 
Ed Dunkel, ses chums d’enfance, ses 
chums d’la rue, ses blondes innombrables 
et parties de jambe en l’air et magazines 
cochons55, ses héros, héroïnes, aventures56. 
Ils dévalaient les rues bras dessus bras 
dessous et tripaient sur tout de cette façon 
qu’ils avaient au début, qui plus tard 
                                                 
54 Nous avons jugé nécessaire d’expliciter la nature de Bellevue afin de clarifier le sens de la phrase. Pour 
ce faire, nous avons utilisé une expression familière idiomatique en vernaculaire québécois, toujours dans 
l’optique de maintenir le ton de la narration. 
55 Plutôt que de rester près de la réalité anglaise, nous avons opté pour une expression idiomatique en 
vernaculaire québécois qui rend justice à ce qui est décrit. 
56 L’utilisation des déterminants reflète exactement l’usage qu’en fait en anglais, et ce, afin de préserver la 





the only people for me are the mad ones, 
the ones who are mad to live, mad to talk, 
mad to be saved, desirous of everything at 
the same time, the ones who never yawn or 
say a commonplace thing, but burn, burn, 
burn like fabulous yellow roman candles 
exploding like spiders across the stars and 
in the middle you see the blue centerlight 
pop and everybody goes “Awww!” What 
did they call such young people in Goethe’s 
Germany? Wanting dearly to learn how to 
write like Carlo, the first thing you know, 
Dean was attacking him with a great 
amorous soul such as only a con-man can 
have. “Now, Carlo, let me speak ― here’s 
what I’m saying…” I didn’t see them for 
about two weeks, during which time they 
cemented their relationship to fiendish 
allday-allnight-talk proportions. 
deviendrait tellement plus triste et cérébrale 
et fade. Pourtant dans l’temps ils dansaient 
dans rue57 comme deux dingodingues, et je 
suivais derrière chambranlant comme je l’ai 
toujours fait derrière ceux qui 
m’intéressent, parce que les seuls qui 
comptent pour moi sont les fous, ceux qui 
sont fous de vivre, fous de dire, fous d’être 
sauvés, désireux de tout en même temps, 
ceux qui ne baillent jamais et ne radotent 
jamais, mais brûlent, brûlent, brûlent 
comme de fabuleux feux d’artifice jaunes 
qui explosent comme des araignées parmi 
les astres et au milieu tu vois la lumière 
bleue faire pop et tout le monde s’écrie 
« Awwww! » Comment appelaient-ils cette 
jeunesse-là dans l’Allemagne de Goethe? 
Dévoré du désir d’apprendre à écrire 
comme Carlo, la première chose que 
t’apprends, c’est que Dean lui est sauté 
dessus avec sa grande âme amoureuse 
typique des arnaqueurs. « Okay Carlo, 
                                                 





laisse-moi parler – écoute bien ce que j’ai à 
dire… » Ils ont disparu pendant deux 
semaines pour cimenter leur union non-
stop-jour-et-nuit et atteindre des 
proportions verbomotrices démoniaques. 
Then came spring, the great time of 
traveling, and everybody in the scattered 
gang was getting ready to take one trip or 
another. I was busily at work on my novel 
and when I came to the halfway mark, after 
a trip down South with my aunt to visit my 
brother Rocco, I got ready to travel West 
for the very first time. 
Puis le printemps est arrivé, la grande 
saison des voyages, et tout le monde dans 
la bande dispersée a commencé à se 
préparer à partir quelque part ou ailleurs. Je 
travaillais fort sur mon roman et quand je 
suis arrivé à la moitié, après un séjour dans 
le Sud avec ma tante en visite chez mon 
frère Rocco, j’ai commencé à me préparer 
pour ma toute première virée dans l’Ouest. 
Dean had already left. Carlo and I saw him 
off at the 34th Street Greyhound station. 
Upstairs they had a place where you could 
make pictures for a quarter. Carlo took off 
his glasses and looked sinister. Dean made 
Dean était déjà parti. Carlo et moi on avait 
assisté à son départ à la station Greyhound 
sur 34th Street. Au deuxième ils58 avaient 
une place où tu pouvais prendre des photos 
pour un trente-sous59. Carlo a enlevé ses 
                                                 
58 L’absence d’antécédent constitue une maladresse stylistique que le français ne saurait en temps normal 
tolérer, mais nous avons préféré reproduire intégralement l’erreur en ce qu’elle participe à l’édification du 
ton familier du roman. 






a profile shot and looked coyly around. I 
took a straight picture that made me look 
like a thirty-year-old Italian who’d kill 
anybody who said anything against his 
mother. This picture Carlo and Dean neatly 
cut down the middle with a razor and saved 
a half each in their wallets. Dean was 
wearing a real Western business suit for his 
big trip back to Denver; he’d finished his 
first fling in New York. I say fling, but he 
only worked like a dog in parking lots. The 
most fantastic parking-lot attendant in the 
world, he can back a car forty miles an hour 
into a tight squeeze and stop at the wall, 
jump out, race among fenders, leap into 
another car, circle it fifty miles an hour in a 
narrow space, back swiftly into tight spot, 
hump, snap the car with the emergency so 
lunettes et faisait peur. Dean s’est mis de 
profil et zyeutait d’un air piteux. J’ai pris 
une photo de face où j’avais l’air d’un 
Italien de trente ans prêt à tuer le premier 
qui dirait du mal de sa mère. Cette photo 
Carlo et Dean l’ont coupée soigneusement 
en deux avec une lame de rasoir et en ont 
gardé une moitié chacun dans leur 
portefeuille. Dean portait un vrai suit de 
businessman de l’Ouest pour son grand 
voyage de retour à Denver; son premier 
flirt à New York était terminé. Je dis flirt, 
mais il avait60 pas arrêté une seconde de 
travailler comme un chien dans ses 
parkings. Le plus fantastique préposé de 
parking au monde, il te61 recule un char à 
quarante miles à l’heure dans un coin serré-
serré62 et le stoppe au pied du mur, fonce 
                                                 
60 La suppression du « ne » dans les négations n’est pas constante dans toute la traduction. En effet, il nous 
a semblé qu’une telle approche tendait à survernaculariser le texte. Pour cette raison, chaque négation a fait 
l’objet d’une décision individuelle tenant compte de l’idiomaticité ainsi que de la phrase dans laquelle elle 
se trouve. Dans ce cas-ci, l’expression « il a pas arrêté » nous apparaît courante et est de plus couplée avec 
des expressions de registre familier, d’où notre décision. 
61 Comme nous avons dû supprimer plusieurs « tu » auparavant puisque la phrase ne s’y prêtait pas, nous en 
avons tenté d’en ajouter un maximum lorsque cela était possible, comme ici. 





that you see it bounce as he flies out; then 
clear to the ticket shack, sprinting like a 
track star, hand a ticket, leap into a newly 
arrived car before the owner’s half out, leap 
literally under him as he steps out, start the 
car with the door flapping, and roar off to 
the next available spot, arc, pop in, brake, 
out, run; working like that without pause 
eight hours a night, evening rush hours and 
after-theater rush hours, in greasy wino 
pants with a frayed fur-lined jacket and 
beat shoes that flap. Now he’d bought a 
new suit to go back in; blue with pencil 
stripes, vest and all ― eleven dollars on 
Third Avenue, with a watch and watch 
chain, and a portable typewriter with which 
he was going to start writing in a Denver 
entre les bumpers63, saute dans un autre, 
vire sur un dix cennes à cinquante miles à 
l’heure, back up64 en vitesse dans un spot 
de rien du tout, bang, freine au brake à bras 
si brusquement que tu vois encore le char 
shaker alors que Dean se pousse,65 puis 
pique un sprint jusqu’à son shack, vite 
comme un coureur étoile, donne un ticket, 
saute sur un nouveau char le chauffeur à 
peine sorti, saute carrément sous lui en 
même temps qui sort, part le char, claque la 
porte et scram jusqu’au prochain spot de 
libre, vire, rentre, brake, out, run; à 
travailler d’même non-stop huit heures 
chaque nuit, heures de pointe de fin de 
soirées et sortie des vues inclus, en 
pantalons graisseux de soûlon, jacket usé à 
                                                 
63 Les « fenders » sont remplacés par des « bumpers » puisque ces derniers sont d’usage en vernaculaire 
québécois. La transformation sémantique nous apparaît acceptable puisqu’elle s’inscrit dans l’esprit du 
texte. 
64 Ce passage est riche en anglicismes alors que l’original demeure somme toute parcimonieux dans son 
utilisation des termes familers. Nous justifions ce léger décalage d’une part puisque les mots anglais 
tendent à être plus courts que ceux du français, ce qui permet de recréer la rythmique syncopée de 
l’original, mais également parce que le vocabulaire entourant la voiture a subi particulièrement l’influence 
de l’anglais au Québec. Ainsi, il est de notre avis que ces termes s’inscrivent naturellement dans le ton de 
notre traduction. 





rooming house as soon as he got a job 
there. We had a farewell meal of franks and 
beans in a Seventh Avenue Riker’s, and 
then Dean got on the bus that said Chicago 
and roared off into the night. There went 
our wrangler. I promised myself to go the 
same way when spring really bloomed and 
opened up the land. 
bordure de fourrure et des semelles 
battues66 qui flacotent. Là il s’était payé un 
nouveau suit pour rentrer chez lui :67 bleu à 
rayures fines, veste et toute68 le kit,69 onze 
piasses sur Third Avenue avec une montre 
et une chaîne et une machine à écrire 
portative avec laquelle il allait commencer 
à écrire dans une maison de chambres à 
Denver dès qu’il se trouverait une job là-
bas. On s’est offert un repas d’adieu de 
bines et de saucisses dans un Riker’s de la 
Seventh Avenue, et puis Dean est monté à 
bord du bus écrit Chicago dessus70 et est 
disparu dans un grondement dans la nuit. 
C’est de même qu’est parti notre cow-boy. 
Je me suis promis de partir aussi pour 
l’Ouest quand le printemps fleurirait pour 
vrai et m’ouvrirait tout grand le pays. 
                                                 
66 Le terme « beat » a évidemment une symbolique particulière dans le contexte du roman et est répété à 
maintes reprises. À certains moments, il nous a été possible de le garder intégralement, mais dans ce cas-ci 
nous avons opté pour « abattu » en raison de la similarité des orthographes, bien que nous soyons conscient 
de perdre une part de la polysémie. 
67 Le deux-points nous a semblé plus approprié pour introduire la description des achats de Dean. 
68 Bien que la narration en anglais ne comporte aucune erreur grammaticale, cette expression idiomatique 
ne peut se dire avec « tout ». Par ailleurs, étant donné la série d’anglicismes qui précède, sa familiarité nous 
a paru à propos. 
69 Le tiret a été remplacé par une virgule afin d’éviter de confondre le lecteur francophone. 





And this was really the way that my whole 
road experience began, and the things that 
were to come are too fantastic not to tell. 
Et c’est vraiment comme ça que toute mon 
expérience de la route a commencé, et les 
choses qui étaient pour arriver sont 
beaucoup trop fantastiques pour ne pas être 
racontées. 
Yes, and it wasn’t only because I was a 
writer and needed new experiences that I 
wanted to know Dean more, and because 
my life hanging around the campus had 
reached the completion of its cycle and was 
stultified, but because, somehow in spite of 
our difference in character, he reminded me 
of some long-lost brother; the sight of his 
suffering bony face with the long sideburns 
and his straining muscular sweating neck 
made me remember my boyhood in those 
dye-dumps and swim-holes and riversides 
of Paterson and the Passaic. His dirty 
workclothes clung to him so gracefully, as 
though you couldn’t buy a better fit from a 
custom tailor but only earn it from the 
Oui, et c’est pas juste parce que j’étais 
écrivain et que j’avais besoin de nouvelles 
expériences que je voulais mieux connaître 
Dean, ou parce que ma vie à traîner sur le 
campus avait atteint la fin de son cycle et 
s’était sclérosée, mais plutôt parce que, 
d’une certaine façon malgré nos différences 
de caractère, il me rappelait une sorte de 
frère perdu jadis; sa figure osseuse et 
souffrante avec ses longs favoris et son cou 
crispé de muscles suants me rappelaient 
mon enfance parmi les dompes de peinture, 
trous d’eau, et rives71 de Paterson et de 
Passaic. Ses vêtements de travail sales lui 
collaient à la peau avec tant de grâce qu’un 
habit acheté chez le tailleur ne lui aurait pas 
                                                 






Natural Tailor of Natural Joy, as Dean had, 
in his stresses. And in his excited way of 
speaking I heard again the voices of old 
companions and brothers under the bridge, 
among the motorcycles, along the wash-
lined neighborhood and drowsy doorsteps 
of afternoon where boys played guitars 
while their older brothers worked in the 
mills. All my other current friends were 
“intellectuals” ― Chad the Nietzschean 
anthropologist, Carlo Marx and his nutty 
surrealist low-voiced serious staring talk, 
Old Bull Lee and his critical anti-
everything drawl ― or else they were 
slinking criminals like Elmer Hassel, with 
that hip sneer; Jane Lee the same, sprawled 
on the Oriental cover of her couch, sniffing 
at the New Yorker. But Dean’s intelligence 
was every bit as formal and shining and 
complete, without the tedious 
fait mieux, c’était du sur-mesure 
gracieuseté exclusive du Tailleur Naturel 
de la Joie Naturelle72 que Dean était 
parvenu à se procurer au fil de ses 
tribulations. Et dans sa façon fébrile de 
parler, j’entendais l’écho des voix de mes 
vieux compagnons et frères de sous le pont, 
parmi les bicycles à gaz, le long des cordes 
à linge du quartier et des perrons assoupis 
d’après-midi où les garçons jouaient de la 
guitare pendant que leurs frères aînés 
travaillaient aux moulins. Tous mes autres 
amis de l’époque étaient des 
« intellectuels » – Chad l’anthropologiste73 
nietzschéen, Carlo Marx et ses délires de 
discours surréalistes prononcés 
solennellement l’œil fixe à voix basse, Old 
Bull Lee et ses tirades critiques anti-tout-
ce-qui-existe – ou encore c’était des 
criminels perfides comme Elmer Hassel, 
                                                 
72 Bien que le français évite normalement de capitaliser des termes de la sorte, nous avons préféré respecter 
le texte original afin d’accorder la même importance à cette image pour le moins mystique. Par ailleurs, 
nous n’avons pas tenté de la clarifier de peur d’en faire une interprétation erronée. 
73 Nous avons préféré « anthropologiste », moins courant qu’« anthropologue », en raison de l’assonance 





intellectualness. And his “criminality” was 
not something that sulked and sneered; it 
was a wild yea-saying overburst of 
American joy; it was Western, the west 
wind, an ode from the Plains, something 
new, long prophesied, long a-coming (he 
only stole cars for joy rides). Besides, all 
my New York friends were in the negative, 
nightmare position of putting down society 
and giving their tired bookish or political or 
psychoanalytical reasons, but Dean just 
raced in society, eager for bread and love; 
he didn’t care one way or the other, “so 
long’s I can get that lil ole gal with that lil 
sumpin down there tween her legs boy,” 
and “so long’s we can eat, son, y’ear me? 
I’m hungry, I’m starving, let’s eat right 
now!” ― and off we’d rush to eat, whereof, 
as saith Ecclesiastes, “It is your portion 
under the sun.” 
avec sa grimace de fendant; Jane Lee 
pareille, évachée sur la couverture orientale 
de son sofa à renifler dédaigneusement74 le 
New Yorker. Mais l’intelligence de Dean 
était tout aussi valable et radieuse et totale, 
sans tout le pénible intellectualisme. Et sa 
« criminalité » n’avait rien de sournois ou 
de sardonique; c’était un irrépressible trop-
plein de joie américaine explosive; c’était 
l’Ouest, le vent de l’ouest, une ode des 
Plaines, quelque chose de frais, de 
prophétisé depuis des lunes, patientant 
depuis des lunes (les chars il les volait juste 
pour le thrill). En plus, tous mes amis de 
New York étaient dans le négatif, attitude 
cauchemardesque à dénigrer la société en 
rabâchant leurs explications politiques ou 
psychanalytiques de rat de bibliothèque, 
alors que Dean lui fonçait tête baissée dans 
la société, avide de pain et d’amour; rien ne 
lui faisait un pli, « pour autant qu’j’me 
                                                 
74 L’adverbe vient expliciter l’expression « renifler » qui ne peut être utilisée seule comme en anglais au 





trouve une belle tite d’moiselle avec tu-
sais-quoi ent’ les pattes, boy »75 et « pour 
autant qu’on bouffe, man, tu m’entends? 
J’ai faim, j’crève de faim, à la bouffe et que 
ça saute! »76 et on se dépêchait d’aller 
bouffer, car, tel77 qu’il l’est écrit dans les 
Ecclésiastes, « Voilà ta part sous le 
soleil ».78 
A western kinsman of the sun, Dean. 
Although my aunt warned me that he 
would get me in trouble, I could hear a new 
call and see a new horizon, and believe it at 
my young age; and a little bit of trouble or 
even Dean’s eventual rejection of me as a 
buddy, putting me down, as he would later, 
on starving sidewalks and sickbeds ― what 
did it matter? I was a young writer and I 
wanted to take off. 
Un frère solaire de l’Ouest, Dean. Même si 
ma tante m’avait prévenu qu’il 
m’amènerait des ennuis, je pouvais 
entendre l’appel nouveau et voir l’horizon 
nouveau, et à mon jeune âge croire tout 
ça.79 Et puis quelques ennuis ou même le 
rejet éventuel de Dean, comme il le ferait 
plus tard, sur les trottoirs de la famine et les 
lits de la maladie – qu’est-ce que ça pouvait 
me faire? J’étais un jeune écrivain et je 
                                                 
75 Cette citation de Dean détonne substantiellement avec les précédentes étant donné son registre populaire. 
C’est pour cette raison que nous avons eu recours à maintes élisions ainsi qu’à des expressions familières. 
76 Le tiret est supprimé afin de ne pas brusquer le lecteur francophone. 
77 Le coordonnant « tel » vise à refléter le soudain changement de registre créé par l’anglais biblique 
« saith ». 
78 Comme il ne s’agit pas d’une citation intégrale de la Bible, nous nous sommes permis de l’adapter en 
fonction de l’anglais. 






Somewhere along the line I knew there’d 
be girls, visions, everything; somewhere 
along the line the pearl would be handed to 
me. 
Quelque part sur le chemin je savais qu’il y 
aurait des filles, des visions, absolument 
tout;80 quelque part sur le chemin la perle 
me serait tendue. 
Chapter 2 Chapitre 2 
In the month of July 1947, having saved 
about fifty dollars from old veteran 
benefits, I was ready to go to the West 
Coast. My friend Remi Boncœur had 
written me a letter from San Francisco, 
saying I should come and ship out with him 
on an around- the-world liner. He swore he 
could get me into the engine room. I wrote 
back and said I’d be satisfied with any old 
freighter so long as I could take a few long 
Pacific trips and come back with enough 
money to support myself in my aunt’s 
house while I finished my book. He said he 
had a shack in Mill City and I would have 
Au mois de juillet 1947, avec à peu près 
cinquante dollars81 d’économisés sur mes 
rentes d’ancien combattant, j’étais prêt à 
partir pour la côte ouest. Mon ami Rémi 
Boncœur m’avait écrit une lettre de San 
Francisco dans laquelle il me disait de venir 
le rejoindre pour qu’on parte sur un 
paquebot faire le tour du monde. Il jurait 
qu’il pouvait me trouver une job dans la 
salle des machines. Je lui ai réécrit que je 
me contenterais de n’importe quel vieux 
cargo aussi longtemps que je pourrais faire 
quelques longues excursions dans le 
Pacifique et revenir avec assez d’argent 
                                                 
80 L’adverbe est rajouté afin de récréer la même progression rythmique-syllabique de l’original. 
81 Bien que « piasses » ait été privilégié plus tôt afin de rendre « dollars », il nous a semblé plus approprié 





all the time in the world to write there 
while we went through the rigmarole of 
getting the ship. He was living with a girl 
called Lee Ann; he said she was a 
marvellous cook and everything would 
jump. Remi was an old prep-school friend, 
a Frenchman brought up in Paris and a 
really mad guy ― I didn’t know how mad 
at this time. So he expected me to arrive in 
ten days. My aunt was all in accord with 
my trip to the West; she said it would do 
me good, I’d been working so hard all 
winter and staying in too much; she even 
didn’t complain when I told her I’d have to 
hitchhike some. All she wanted was for me 
to come back in one piece. So, leaving my 
big half-manuscript sitting on top of my 
desk, and folding back my comfortable 
home sheets for the last time one morning, 
pour subvenir à mes besoins le temps de 
finir mon livre chez ma tante. Il disait qu’il 
habitait dans un genre82 de shack à Mill 
City et que j’aurais tout le temps au monde 
pour écrire pendant qu’on couraillerait83 un 
bateau. Il vivait avec une fille appelée Lee 
Ann; il disait qu’elle était une merveilleuse 
cuisinière et qu’on ferait sauter la baraque. 
Rémi était un vieux chum du collège, un 
Français élevé à Paris et un vrai fou 
furieux,84 mais à l’époque j’ignorais encore 
à quel point. Il s’attendait donc à me voir 
arriver dans dix jours. Ma tante était tout à 
fait d’accord avec mon voyage dans 
l’Ouest; elle disait que ça me ferait du bien, 
j’avais tellement travaillé fort tout l’hiver et 
passé trop de temps en dedans; elle avait85 
même pas rechigné quand je lui ai dit que 
je devrais faire un peu de pouce. Tout ce 
                                                 
82 Le terme « shack » pris seul peut porter à confusion quant à la taille de la maison. Le complément de 
nom permet d’éviter toute forme de confusion 
83 Bien que « rigmarole » ne soit pas un terme sociolectal, le verbe « courailler » rend bien son sens tout en 
ajoutant une touche de familiarité. 
84 Le tiret a été remplacé par une virgule puisque la durée de la pause est très similaire et que nous évitons 
ainsi de confondre le  lecteur francophone. 





I left with my canvas bag in which a few 
fundamental things were packed and took 
off for the Pacific Ocean with the fifty 
dollars in my pocket. 
qu’elle voulait c’est que je rentre en un seul 
morceau. Ainsi donc, abandonnant mon 
gros demi-manuscrit sur le dessus de mon 
bureau et repliant un matin pour une 
dernière fois mes draps douillets, je suis 
parti avec mon sac en toile dans lequel 
j’avais mis quelques trucs essentiels et me 
suis mis en route pour l’océan Pacifique 
mes cinquante dollars en poche. 
I’d been poring over maps of the United 
States in Paterson for months, even reading 
books about the pioneers and savoring 
names like Platte and Cimarron and so on, 
and on the road-map was one long red line 
called Route 6 that led from the tip of Cape 
Cod clear to Ely, Nevada, and there dipped 
down to Los Angeles. I’ll just stay on 6 all 
the way to Ely, I said to myself and 
confidently started. To get to 6 I had to go 
up to Bear Mountain. Filled with dreams of 
J’avais passé des mois à étudier des plans86 
des States à Paterson, à consulter même des 
livres sur les pionniers et à savourer des 
noms comme Platte et Cimarron et des 
tonnes87 d’autres, et sur la carte une longue 
ligne rouge appelée Route 6 partait de la 
pointe de Cape Cod direct jusqu’à Ely, 
Nevada, et puis de là plongeait vers Los 
Angeles. J’ai juste à suivre la 6 tout le long 
jusqu’à Ely que je me suis dit, et confiant 
j’ai débuté. Pour atteindre la 6 je devais 
                                                 
86 Nous avons préféré « plans » à « cartes » afin de maintenir l’allitération du « p ». 
87 L’expression « and so on » normalement traduite par « et ainsi de suite » a laissé sa place ici afin de 





what I’d do in Chicago, in Denver, and then 
finally in San Fran, I took the Seventh 
Avenue subway to the end of the line at 
242nd Street, and there took a trolley into 
Yonkers; in downtown Yonkers I 
transferred to an outgoing trolley and went 
to the city limits on the east bank of the 
Hudson River. If you drop a rose in the 
Hudson River at its mysterious source in 
the Adirondacks, think of all the places it 
journeys by as it goes out to sea forever ― 
think of that wonderful Hudson Valley. I 
started hitching up the thing. Five scattered 
rides took me to the desired Bear Mountain 
Bridge, where Route 6 arched in from New 
England. It began to rain in torrents when I 
was let off there. It was mountainous. 
Route 6 came over the river, wound around 
a traffic circle, and disappeared into the 
wilderness. Not only was there no traffic 
monter jusqu’à Bear Mountain. 
Fantasmant88 déjà sur ce que je ferais à 
Chicago, à Denver et puis finalement à San 
Fran, j’ai pris le métro de la Seventh 
Avenue jusqu’au bout de la ligne à la 
242nd Street, et là j’ai pris un trolley pour 
Yonkers; downtown Yonkers j’ai pris un 
autre trolley et continué jusqu’aux limites 
de la ville sur la rive est de Hudson River. 
Si tu lances une rose dans la rivière Hudson 
à sa mystérieuse source dans les 
Adirondacks, pense à tous les endroits 
qu’elle visitera dans sa dérive éternelle 
jusqu’à la mer – pense à cette merveilleuse 
Hudson Valley. Je me suis mis à poucer. 
Cinq rides89 plus tard et j’atteignais le pont 
tant désiré de Bear Mountain, là où la 
Route 6 décrit90 un arc depuis la Nouvelle-
Angleterre. Il a commencé à tomber des 
clous quand on m’a déposé là. C’était 
                                                 
88 Plutôt que de rester collé à l’anglais, nous avons opté pour ce participe présent afin de recréer 
l’allitération avec « San Fran ». 
89 Nous avons laissé tomber « scarced » puisqu’il nous semblait détonner avec l’anglicisme « rides ». À 
notre avis, le qualificatif demeure présent de manière implicite. 





but the rain came down in buckets and I 
had no shelter. I had to run under some 
pines to take cover; this did no good; I 
began crying and swearing and socking 
myself on the head for being such a damn 
fool. I was forty miles north of New York; 
all the way up I’d been worried about the 
fact that on this, my big opening day, I was 
only moving north instead of the so-longed-
for west. Now I was stuck on my 
northernmost hangup. I ran a quarter-mile 
to an abandoned cute English-style filling 
station and stood under the dripping eaves. 
High up over my head the great hairy Bear 
Mountain sent down thunderclaps that put 
the fear of God in me. All I could see were 
smoky trees and dismal wilderness rising to 
the skies. “What the hell am I doing up 
here?” I cursed, I cried for Chicago. “Even 
now they’re all having a big time, they’re 
doing this, I’m not there, when will I get 
there!” ― and so on. Finally a car stopped 
at the empty filling station; the man and the 
montagneux. La Route 6 passait par-dessus 
la rivière, faisait un croche au rond-point et 
disparaissait dans le bois. Non seulement il 
n’y avait aucun trafic mais il mouillait à 
siaux et j’avais nulle part où m’abriter. J’ai 
dû courir me cacher sous une talle de pins; 
ça n’a servi à rien; j’ai commencé à brailler 
et à sacrer et à me cogner la tête en me 
traitant de maudit cave. J’étais à quarante 
miles au nord de New York; tout le long en 
montant je m’étais inquiété du fait que, en 
ce grand jour de départ, je n’avais fait que 
progresser vers le nord plutôt que vers mon 
ouest-tant-désiré. Maintenant j’étais pogné 
dans le nord pis pas à peu près. J’ai couru 
sur un quart de mile jusqu’à une belle p’tite 
station-service à l’anglaise abandonnée et 
attendu en dessous des gouttières 
dégoulinantes. Bien haut au-dessus de ma 
tête la grande montagne de l’ours poilu 
envoyait des coups de tonnerre à m’en faire 
craindre le Bon Dieu. Tout ce que je voyais 





two women in it wanted to study a map. I 
stepped right up and gestured in the rain; 
they consulted; I looked like a maniac, of 
course, with my hair all wet, my shoes 
sopping. My shoes, damn fool that I am, 
were Mexican huaraches, plantlike sieves 
not fit for the rainy night of America and 
the raw road night. But the people let me in 
and rode me north to Newburgh, which I 
accepted as a better alternative than being 
trapped in the Bear Mountain wilderness all 
night. “Besides,” said the man, “there’s no 
traffic passes through 6. If you want to go 
to Chicago you’d do better going across the 
Holland Tunnel in New York and head for 
Pittsburgh,” and I knew he was right. It was 
my dream that screwed up, the stupid 
hearthside idea that it would be wonderful 
to follow one great red line across America 
instead of trying various roads and routes. 
sauvages s’élevant jusqu’au ciel. « Qu’est-
ce que je crisse icitte? » Je sacrais, je 
pleurais pour être à Chicago. « Juste là y 
sont toute en train de se faire du fun, c’est 
ça qui font, j’suis pas là, quand est-ce que 
j’vais être là! »91 et ainsi de suite. 
Finalement une auto92 s’est arrêtée à la 
station-service vide; l’homme et les deux 
femmes à bord voulaient regarder une 
carte. D’un coup je me suis jeté en 
gesticulant sous la pluie; ils se sont 
consultés; j’avais l’air d’un maniaque, bien 
sûr, avec mes cheveux tout trempes, mes 
souliers mouillés. Mes souliers, maudit 
sans-dessein93 que je suis, étaient des 
huaraches mexicaines, genre de passoires 
végétales pas faites une seconde pour la 
nuit torrentielle d’Amérique et l’âpre route 
de la nuit. Mais les gens m’ont laissé 
embarquer et amené au nord de Newburgh, 
                                                 
91 Le tiret est supprimé ici puisqu’il nous semble y avoir une pose naturelle après cette citation et que le 
tiret pourrait déstabiliser inutilement le lecteur francophone. 
92 Tout au long de la traduction, nous alternons entre « char » et « auto » afin de ne pas survernaculariser le 
texte. Dans cette phrase-ci, il nous a semblé qu’« auto » se prêtait mieux en raison de son registre neutre. 
93 L’expression « sans-dessein » se retrouve dans les archives de Kerouac et nous semblait s’intégrer 





ce qui était mieux que de rester pris dehors 
toute la nuit à Bear Mountain. « En plus, 
m’a dit l’homme, personne passe par la 6. 
Si vous voulez vous rendre à Chicago, vaut 
mieux passer par le tunnel Holland à New 
York et se diriger ensuite vers Pittsburgh », 
et je savais qu’il avait raison. C’était mon 
rêve qui était foireux, cette idée stupide de 
gars au bord du feu qui s’imagine que ce 
serait merveilleux de suivre une grande 
ligne rouge à travers l’Amérique plutôt que 
de passer par différents chemins et routes. 
In Newburgh it had stopped raining. I 
walked down to the river, and I had to ride 
back to New York in a bus with a 
delegation of schoolteachers coming back 
from a weekend in the mountains ― 
chatter-chatter blah-blah, and me swearing 
for all the time and the money I’d wasted, 
and telling myself, I wanted to go west and 
À Newburgh la pluie s’était arrêtée. J’ai 
marché jusqu’à la rivière et je suis retourné 
en bus à New York avec une délégation de 
professeurs qui revenaient d’un weekend 
dans les montagnes – parle parle jase jase94, 
et moi en beau maudit d’avoir perdu autant 
de temps et d’argent, et je me répète, tu 
voulais aller vers l’ouest et voilà que tu 
                                                 
94 Bien qu’il y ait perte d’une onomatopée, l’expression populaire québécoise nous a semblé tout indiquée 





here I’ve been all day and into the night 
going up and down, north and south, like 
something that can’t get started. And I 
swore I’d be in Chicago tomorrow, and 
made sure of that, taking a bus to Chicago, 
spending most of my money, and didn’t 
give a damn, just as long as I’d be in 
Chicago tomorrow. 
passes toute la journée jusque dans nuit à 
monter et descendre, au nord au sud95, 
comme quelque chose qui refuse de 
démarrer. Et je me suis juré que je serais à 
Chicago le lendemain, et pour en être sûr, 
j’ai pris un bus pour Chicago, dépensant 
presque tout ce qui me restait d’argent, 
mais j’en avais rien à battre, pour autant 
que je sois à Chicago le lendemain. 
Chapter 3 Chapitre 3 
It was an ordinary bus trip with crying 
babies and hot sun, and countryfolk getting 
on at one Penn town after another, till we 
got on the plain of Ohio and really rolled, 
up by Ashtabula and straight across Indiana 
in the night. I arrived in Chi quite early in 
the morning, got a room in the Y, and went 
to bed with a very few dollars in my 
pocket. I dug Chicago after a good day’s 
La ride de bus a été bien ordinaire avec des 
bébés braillards et le soleil qui tape96, et des 
fermiers montant à bord d’un patelin de 
Pennsylvanie à l’autre, jusqu’à ce qu’on 
atteigne la plaine de l’Ohio et qu’on se 
mette à rouler pour vrai, en passant par 
Ashtabula puis direct dans la nuit à travers 
l’Indiana. Je suis arrivé à Chicago très tôt le 
matin, j’ai pris une chambre au YMCA97 et 
                                                 
95 Nous avons supprimé le « and » puisqu’il la phrase nous semblait gagner en idiomaticité tout en 
maintenant le ton familier. 
96 Il s’agit d’un ajout familier afin de renforcer l’idiomaticité du texte. 
97 Il nous a paru nécessaire d’expliciter le Y de l’original puisque cette expression, qui n’existe pas en 





sleep. me suis couché avec à peu près rien en 
poche. J’irais explorer98 Chicago comme il 
faut après une bonne journée de sommeil. 
The wind from Lake Michigan, bop at the 
Loop, long walks around South Halsted and 
North Clark, and one long walk after 
midnight into the jungles, where a cruising 
car followed me as a suspicious character. 
At this time, 1947, bop was going like mad 
all over America. The fellows at the Loop 
blew, but with a tired air, because bop was 
somewhere between its Charlie Parker 
Ornithology period and another period that 
began with Miles Davis. And as I sat there 
listening to that sound of the night which 
bop has come to represent for all of us, I 
thought of all my friends from one end of 
the country to the other and how they were 
really all in the same vast backyard doing 
Le vent du lac Michigan, le bop du Loop, 
les longues marches dans le bout de South 
Halsted et de North Clark, et une longue 
marche après minuit au cœur des jungles, 
suivi comme un type louche par une auto-
patrouille. À cette époque-là, 1947, le bop 
roulait en fou99 partout en Amérique. Les 
gars du Loop jazzaient,100 mais d’un air 
fatigué, parce que le bop était quelque part 
entre sa phase Ornithology de Charlie 
Parker et une autre phase qui allait 
commencer avec Miles Davis. Et tandis que 
j’étais assis là à écouter ce son de la nuit, ce 
que le bop a fini par incarner pour nous 
tous, je pensais à tous mes amis d’un bout à 
l’autre du pays et comment au fond ils se 
                                                 
98 Le futur proche nous est paru plus idiomatique ici que l’utilisation du passé composé sans toutefois 
altérer la signification de la phrase. 
99 Il nous a paru important ici de maintenir le clin d’œil à la folie, terme abondamment utilisé pour qualifier 
le personnage de Dean. 
100 Le verbe « jazzer » ne tient pas du sociolecte comme « blow », mais son origine américaine nous paraît 





something so frantic and rushing-about. 
And for the first time in my life, the 
following afternoon, I went into the West. 
It was a warm and beautiful day for 
hitchhiking. To get out of the impossible 
complexities of Chicago traffic I took a bus 
to Joliet, Illinois, went by the Joliet pen, 
stationed myself just outside town after a 
walk through its leafy rickety streets 
behind, and pointed my way. All the way 
from New York to Joliet by bus, and I had 
spent more than half my money. 
trouvaient tous dans la même immense cour 
arrière affairés à des choses toutes plus 
intenses et frénétiques. Et pour la première 
fois de ma vie, l’après-midi suivant, je me 
suis retrouvé dans l’Ouest. C’était une belle 
et chaude journée pour faire du pouce. Pour 
sortir de l’impossible imbroglio du trafic de 
Chicago j’ai pris un bus pour Joliet, 
Illinois,101 passé devant la prison de Joliet, 
parcouru les rues arrières en ruine 
couvertes de feuilles jusqu’en bordure de la 
ville et j’ai levé le pouce. De New York 
jusqu’à Joliet en autobus, et j’avais déjà 
flambé plus de la moitié de mon argent. 
My first ride was a dynamite truck with a 
red flag, about thirty miles into great green 
Illinois, the truckdriver pointing out the 
place where Route 6, which we were on, 
intersects Route 66 before they both shoot 
west for incredible distances. Along about 
three in the afternoon, after an apple pie 
C’est un truck de dynamite à drapeau rouge 
qui m’a donné ma première ride, environ 
trente miles à l’intérieur du grand et 
verdoyant Illinois, le trucker me pointant 
l’endroit où la Route 6, sur laquelle nous 
roulions, croisait la Route 66 avant qu’elles 
ne foncent toutes deux vers l’ouest sur 
                                                 
101 Nous avons désiré conserver la syntaxe anglaise pour des raisons rythmiques, mais également puisque 





and ice cream in a roadside stand, a woman 
stopped for me in a little coupe. I had a 
twinge of hard joy as I ran after the car. But 
she was a middle-aged woman, actually the 
mother of sons my age, and wanted 
somebody to help her drive to Iowa. I was 
all for it. Iowa! Not so far from Denver, 
and once I got to Denver I could relax. She 
drove the first few hours, at one point 
insisted on visiting an old church 
somewhere, as if we were tourists, and then 
I took over the wheel and, though I’m not 
much of a driver, drove clear through the 
rest of Illinois to Davenport, Iowa, via 
Rock Island. And here for the first time in 
my life I saw my beloved Mississippi 
River, dry in the summer haze, low water, 
with its big rank smell that smells like the 
raw body of America itself because it 
d’extraordinaires distances. Autour de trois 
heures de l’après-midi, après que j’aie 
mangé une tarte aux pommes et de la crème 
glacée dans une cantine de bord 
d’autoroute, une femme dans un petit coupé 
s’est arrêtée pour me prendre. Je me suis 
rué pris d’un spasme de joie dur comme le 
roc102. Malheureusement c’était une femme 
dans la cinquantaine, même qu’elle avait 
des fils de mon âge, et elle cherchait 
quelqu’un pour partager le volant jusqu’en 
Iowa. Ça faisait mon affaire. Iowa! C’était 
pas trop loin de Denver, et une fois à 
Denver je pourrais relaxer. Elle a conduit 
les premières heures, à un moment donné a 
insisté pour qu’on arrête visiter une vieille 
église quelque part, comme des touristes, et 
puis après j’ai pris le relais et, même si je 
suis pas trop du genre chauffeur, je nous ai 
                                                 
102 La comparaison nous a paru nécessaire afin de renforcer d’une part la référence sexuelle, mais 





washes it up. Rock Island ― railroad 
tracks, shacks, small downtown section; 
and over the bridge to Davenport, same 
kind of town, all smelling of sawdust in the 
warm midwest sun. Here the lady had to go 
on to her Iowa hometown by another route, 
and I got out. 
conduits à travers l’Illinois jusqu’à 
Davenport, Iowa, via103 Rock Island. Et là 
pour la première fois de ma vie j’ai vu mon 
Mississippi bien-aimé, aride dans la brume 
sèche d’été, eaux basses, avec sa puissante 
odeur de pourriture empestant comme le 
corps cru de l’Amérique elle-même 
baignant dans son fleuve. Rock Island :104 
tracks de train, shacks, centre-ville de rien 
du tout,105 et de l’autre bord du pont vers 
Davenport, même genre de ville, partout 
une senteur de brin106 de scie sous le soleil 
brûlant du Midwest. Rendu là la dame 
devait continuer par une autre route jusqu’à 
sa ville natale d’Iowa, et je suis descendu. 
The sun was going down. I walked, after a 
few cold beers, to the edge of town, and it 
was a long walk. All the men were driving 
Le soleil se couchait. J’ai marché, après 
une couple de bières froides, jusqu’aux 
limites de la ville,107 ce qui faisait toute une 
                                                 
103 La préposition « via » constitue un calque de l’anglais, mais est utilisée en langue familière de cette 
façon. 
104 Le tiret est remplacé par un deux-points puisqu’il semble avoir cette signification et pourrait déranger 
inutilement le lecteur francophone qui n’est pas habitué à cette utilisation du tiret. 
105 Le point-virgule est remplacé par une virgule afin d’éviter toute confusion. 
106 Normalement écrit « bran », cette graphie fautive lui a été préféré puisqu’elle provient de la langue 
parlée. 





home from work, wearing railroad hats, 
baseball hats, all kinds of hats, just like 
after work in any town anywhere. One of 
them gave me a ride up the hill and left me 
at a lonely crossroads on the edge of the 
prairie. It was beautiful there. The only cars 
that came by were farmer-cars; they gave 
me suspicious looks, they clanked along, 
the cows were coming home. Not a truck. 
A few cars zipped by. A hotrod kid came 
by with his scarf flying. The sun went all 
the way down and I was standing in the 
purple darkness. Now I was scared. There 
weren’t even any lights in the Iowa 
countryside; in a minute nobody would be 
able to see me. Luckily a man going back 
to Davenport gave me a lift downtown. But 
I was right where I started from. 
marche. Tous les hommes rentraient de 
l’ouvrage108 en voiture, calottes de 
cheminot sur la tête, calottes de baseball, 
toutes sortes de calottes et de chapeaux, 
comme dans n’importe quelle ville 
n’importe où après l’ouvrage. L’un d’eux 
m’a amené jusqu’en haut de la colline et 
laissé à un carrefour perdu au bord de la 
plaine. La vue était belle. Les seules 
machines109 qui venaient à passer étaient 
des tracteurs de fermiers; ils me lançaient 
des regards suspicieux, poursuivaient 
pakling-paklow,110 les vaches rentraient au 
bercail. Pas un seul truck. Quelques chars 
filaient pédale au plancher. Un jeune au 
volant d’un bolide est passé le foulard au 
vent. Le soleil avait complètement disparu 
et je me tenais dans les ténèbres pourpres. 
Là je commençais à avoir peur. Pas une 
seule lumière dans la campagne de l’Iowa; 
                                                 
108 Ce terme archaïque présent dans les archives de Kerouac et toujours d’usage nous a semblé renforcer 
l’idiomaticité et la familiarité de notre traduction. 
109 L’archaïsme « machine » nous a paru approprié ici puisqu’un tracteur n’est pas à proprement dit une 
voiture. 
110 L’ajout de l’onomatopée vient compenser la perte de « whoopeeing » (p. 76) et remplace habilement 





une minute de plus et personne ne pourrait 
plus me voir. Par chance un homme qui 
retournait à Davenport m’a donné un lift 
jusqu’au centre-ville. Sauf que ça me 
ramenait en plein où j’avais commencé. 
I went to sit in the bus station and think this 
over. I ate another apple pie and ice cream; 
that’s practically all I ate all the way across 
the country, I knew it was nutritious and it 
was delicious, of course. I decided to 
gamble. I took a bus in downtown 
Davenport, after spending a half-hour 
watching a waitress in the bus-station cafe, 
and rode to the city limits, but this time 
near the gas stations. Here the big trucks 
roared, wham, and inside two minutes one 
of them cranked to a stop for me. I ran for it 
with my soul whoopeeing. And what a 
driver ― a great big tough truckdriver with 
popping eyes and a hoarse raspy voice who 
Je suis allé m’asseoir à la station de bus 
réfléchir111 à tout ça. J’ai mangé une autre 
tarte aux pommes avec de la crème glacée; 
c’est pas mal tout ce que j’ai mangé tout le 
long de ma traversée du pays, je savais que 
c’était nourrissant et bien sûr c’était 
délicieux. J’ai décidé de jouer quitte ou 
double. J’ai pris un bus du centre-ville de 
Davenport, après une demi-heure à zyeuter 
une serveuse dans le café de la station de 
bus, et me suis rendu jusqu’aux limites de 
la ville, mais cette fois près des stations-
service. Ici les gros trucks se faisaient aller 
le moteur, wham, et en dedans de deux 
minutes l’un d’eux a mis les brakes et s’est 
                                                 





just slammed and kicked at everything and 
got his rig under way and paid hardly any 
attention to me. So I could rest my tired 
soul a little, for one of the biggest troubles 
hitchhiking is having to talk to innumerable 
people, make them feel that they didn’t 
make a mistake picking you up, even 
entertain them almost, all of which is a 
great strain when you’re going all the way 
and don’t plan to sleep in hotels. The guy 
just yelled above the roar, and all I had to 
do was yell back, and we relaxed. And he 
balled that thing clear to Iowa City and 
yelled me the funniest stories about how he 
got around the law in every town that had 
an unfair speed limit, saying over and over 
again, “Them goddam cops can’t put no 
flies on my ass!” Just as we rolled into Iowa 
City he saw another truck coming behind 
us, and because he had to turn off at Iowa 
arrêté à ma hauteur. Je me suis lancé la 
joie112 dans l’âme. Et quel chauffeur :113 un 
gros grand trucker baraqué avec des yeux 
exorbités et une voix rauque éraillée qui 
kickait et claquait114 tout sur son passage et 
chauffait son dix-huit roues et se sacrait pas 
mal de moi. Comme ça je pouvais me 
reposer un peu l’âme fatiguée, parce que 
faut savoir que l’une des choses les plus 
chiantes avec le pouce, c’est que tu dois 
faire la jasette à des gens à en plus finir,115 
leur montrer qu’ils se sont pas trompés en 
t’embarquant, et même presque les amuser, 
une vraie corvée quand tu traverses tout le 
continent et que tu prévois pas dormir à 
l’hôtel. Le bonhomme116 lui se contentait 
de crier par-dessus le raffut, et tout ce que 
j’avais à faire était de crier en retour, et on 
se la coulait douce. Il a roulé dans le tapis 
jusqu’à Iowa City et tout le long me 
                                                 
112 La perte de « whoopeing » est compensée dans tout le texte par les ajouts familiers. 
113 Le tiret est remplacé par un deux-points plus courant pour introduire une description. 
114 La suppression du « qui » permet d’alléger la phrase et ainsi d’accélérer le rythme. 
115 L’adjectif en anglais est rendu par une expression familière et renforce l’idiomaticité. 





City he blinked his tail lights at the other 
guy and slowed down for me to jump out, 
which I did with my bag, and the other 
truck, acknowledging this exchange, 
stopped for me, and once again, in the 
twink of nothing, I was in another big high 
cab, all set to go hundreds of miles across 
the night, and was I happy! And the new 
truckdriver was as crazy as the other and 
yelled just as much, and all I had to do was 
lean back and roll on. Now I could see 
Denver looming ahead of me like the 
Promised Land, way out there beneath the 
stars, across the prairie of Iowa and the 
plains of Nebraska, and I could see the 
greater vision of San Francisco beyond, 
like jewels in the night. He balled the jack 
and told stories for a couple of hours, then, 
at a town in Iowa where years later Dean 
and I were stopped on suspicion in what 
gueulait les histoires les plus drôles sur la 
façon dont il contournait la loi dans toutes 
les villes avec des limites de vitesse 
abusives, répétant encore et encore, 
« C’t’es maudits chiens117 sales, 
qu’y’essayent de me pogner pour voir, 
qu’y’essayent! »118 Juste comme on entrait 
dans Iowa City il a vu un autre truck arriver 
derrière, et parce qu’il devait tourner il a 
flashé ses phares arrières à son intention et 
a ralenti pour que je puisse sauter, ce que 
j’ai fait avec mon sac, et l’autre truck, 
acceptant l’échange, s’est arrêté pour me 
prendre, et une fois de plus, dans le temps 
de le dire, je me retrouvais à bord d’un 
autre gros poids lourd, fin prêt à parcourir 
des centaines de miles à travers la nuit, et 
bon Dieu119 que j’étais heureux! Et le 
nouveau trucker était tout aussi fou que le 
dernier et gueulait tout autant, et tout ce 
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looked like a stolen Cadillac, he slept a few 
hours in the seat. I slept too, and took one 
little walk along the lonely brick walls 
illuminated by one lamp, with the prairie 
brooding at the end of each little street and 
the smell of the corn like dew in the night. 
que j’avais à faire c’était de me caler dans 
mon siège et de laisser rouler. Je pouvais 
maintenant voir Denver se profiler devant 
comme la Terre Promise, au loin là-bas 
sous les étoiles, par-delà la prairie de 
l’Iowa et les plaines du Nebraska, et au-
delà j’entrevoyais120 San Francisco encore 
plus fantastique, comme des joyaux dans la 
nuit. Il m’a conté des histoires durant une 
couple d’heures et roulait à fond, et ensuite, 
dans une ville d’Iowa où Dean et moi on 
serait interceptés des années plus tard 
soupçonnés de rouler à bord d’une Cadillac 
volée, il a dormi quelques heures dans son 
siège. J’ai dormi aussi et je suis allé 
prendre une p’tite marche le long des murs 
de briques solitaires illuminés par un seul 
lampadaire, avec la prairie bienveillante au 
bout de chaque p’tite rue et l’odeur du maïs 
comme la rosée dans la nuit. 
He woke up with a start at dawn. Off we On s’est remis en marche dès son réveil à 
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roared, and an hour later the smoke of Des 
Moines appeared ahead over the green 
cornfields. He had to eat his breakfast now 
and wanted to take it easy, so I went right 
on into Des Moines, about four miles, 
hitching a ride with two boys from the 
University of Iowa; and it was strange 
sitting in their brand-new comfortable car 
and hearing them talk of exams as we 
zoomed smoothly into town. Now I wanted 
to sleep a whole day. So I went to the Y to 
get a room; they didn’t have any, and by 
instinct I wandered down to the railroad 
tracks ― and there’re a lot of them in Des 
Moines ― and wound up in a gloomy old 
Plains inn of a hotel by the locomotive 
roundhouse, and spent a long day sleeping 
on a big clean hard white bed with dirty 
remarks carved in the wall beside my 
pillow and the beat yellow windowshades 
pulled over the smoky scene of the rail-
l’aube. Un grondement et c’était reparti, et 
une heure plus tard la fumée de Des Moines 
apparaissait devant au-dessus des champs 
de maïs verts. Il devait aller déjeuner et 
voulait prendre ça relax, alors je suis allé 
direct à Des Moines, à environ quatre miles 
de là, avec deux gars de l’Université 
d’Iowa qui m’ont embarqué,121 et c’était 
étrange d’être assis dans leur confortable 
voiture flambant neuve et de les entendre 
parler d’examens tandis qu’on s’engageait 
doucement dans la ville. Rendu là j’aurais 
dormi une journée entière. Je suis donc allé 
au YMCA me prendre une chambre; ils en 
avaient plus et instinctivement je suis allé 
traîner près des tracks de chemin de fer – et 
il y en a pas à peu près à Des Moines – et je 
me suis ramassé dans une sorte de vieux 
motel lugubre des plaines près de la 
rotonde à trains, et j’ai passé la journée à 
dormir sur un gros lit dur blanc et bien 
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yards. I woke up as the sun was reddening; 
and that was the one distinct time in my 
life, the strangest moment of all, when I 
didn’t know who I was ― I was far away 
from home, haunted and tired with travel, 
in a cheap hotel room I’d never seen, 
hearing the hiss of steam outside, and the 
creak of the old wood of the hotel, and 
footsteps upstairs, and all the sad sounds, 
and I looked at the cracked high ceiling and 
really didn’t know who I was for about 
fifteen strange seconds. I wasn’t scared; I 
was just somebody else, some stranger, and 
my whole life was a haunted life, the life of 
a ghost. I was halfway across America, at 
the dividing line between the East of my 
youth and the West of my future, and 
maybe that’s why it happened right there 
and then, that strange red afternoon. 
propre avec des graffitis grivois gravés à 
même le mur près de l’oreiller et des stores 
jaunes maganés rabattus122 devant la scène 
enfumée du dépôt à trains. Je me suis 
réveillé au moment où le soleil commençait 
à s’empourprer,123 et c’est à cet instant 
précis de ma vie, le moment le plus étrange 
de tous, que j’ai oublié qui j’étais – j’étais 
loin de chez moi, hanté et épuisé par mon 
périple, dans une chambre d’hôtel cheap124 
jamais vue auparavant, j’entendais le 
sifflement de la fumée des trains dehors, et 
le craquement du vieux bois de l’hôtel, et le 
bruit des pas au deuxième, et tous ces sons 
tristes, et j’ai levé les yeux vers le haut 
plafond craquelé et pendant une quinzaine 
de secondes étranges je ne savais plus du 
tout qui j’étais. Je n’avais pas peur; j’étais 
simplement quelqu’un d’autre, un étranger, 
et toute ma vie n’était qu’une vie hantée, la 
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« et ». 
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vie d’un fantôme. J’étais à mi-chemin de 
ma traversée de l’Amérique, à la frontière 
entre l’est de ma jeunesse et l’ouest de mon 
avenir, et c’est peut-être pour ça que c’est 
arrivé là, à ce moment-là, durant cet 
étrange après-midi rouge. 
But I had to get going and stop moaning, so 
I picked up my bag, said so long to the old 
hotelkeeper sitting by his spittoon, and 
went to eat. I ate apple pie and ice cream ― 
it was getting better as I got deeper into 
Iowa, the pie bigger, the ice cream richer. 
There were the most beautiful bevies of 
girls everywhere I looked in Des Moines 
that afternoon ― they were coming home 
from high school ― but I had no time now 
for thoughts like that and promised myself 
a ball in Denver. Carlo Marx was already in 
Denver; Dean was there; Chad King and 
Tim Gray were there, it was their 
hometown; Marylou was there; and there 
was mention of a mighty gang including 
Mais je devais me mettre en train et arrêter 
de me lamenter, j’ai donc pris mon sac, dit 
au revoir au vieil hôtelier assis près de son 
crachoir et je suis allé manger. J’ai mangé 
de la tarte aux pommes et de la crème 
glacée – elles devenaient de mieux en 
mieux plus je m’enfonçais dans l’Iowa, la 
tarte plus grosse, la crème glacée plus 
riche. Les rues fourmillaient des plus belles 
filles qui soient cet après-midi-là à Des 
Moines – elles rentraient chez elles de 
l’école – mais je n’avais pas de temps pour 
ça maintenant et je me suis promis que je 
remettrais ça à Denver. Carlo Marx était 
déjà à Denver; Dean était là; Chad King et 





Ray Rawlins and his beautiful blond sister 
Babe Rawlins; two waitresses Dean knew, 
the Bettencourt sisters; and even Roland 
Major, my old college writing buddy, was 
there. I looked forward to all of them with 
joy and anticipation. So I rushed past the 
pretty girls, and the prettiest girls in the 
world live in Des Moines. 
Marylou était là; et on m’avait parlé d’une 
grosse gang avec entre autres Ray Rawlins 
et sa belle sœur blonde Babe Rawlins; deux 
serveuses que Dean connaissait, les sœurs 
Bettencourt; et même Roland Major était 
là, mon vieux chum d’écriture du collège. 
J’étais impatient et heureux de tous les 
retrouver. J’ai donc passé mon chemin, 
mais les plus jolies filles du monde vivent à 
Des Moines. 
A guy with a kind of toolshack on wheels, a 
truck full of tools that he drove standing up 
like a modern milkman, gave me a ride up 
the long hill, where I immediately got a 
ride from a farmer and his son heading out 
for Adel in Iowa. In this town, under a big 
elm tree near a gas station, I made the 
acquaintance of another hitchhiker, a 
typical New Yorker, an Irishman who’d 
been driving a truck for the post office most 
Un gars à bord d’une sorte de coffre à 
outils roulant, un truck plein d’outils qu’il 
conduisait debout comme un laitier de 
l’avenir125, m’a amené jusqu’en haut de la 
grosse butte, où un fermier et son fils en 
route vers Adel en Iowa m’ont embarqué 
immédiatement. Dans cette ville, sous un 
gros orme près d’une station-service, j’ai 
rencontré un autre pouceux, un vrai New 
Yorkais, un Irlandais qui avait chauffé un 
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of his work years and was now headed for a 
girl in Denver and a new life. I think he 
was running away from something in New 
York, the law most likely. He was a real 
red-nose young drunk of thirty and would 
have bored me ordinarily, except that my 
senses were sharp for any kind of human 
friendship. He wore a beat sweater and 
baggy pants and had nothing with him in 
the way of a bag ― just a toothbrush and 
handkerchiefs. He said we ought to hitch 
together. I should have said no, because he 
looked pretty awful on the road. But we 
stuck together and got a ride with a taciturn 
man to Stuart, Iowa, a town in which we 
were really stranded. We stood in front of 
the railroad-ticket shack in Stuart, waiting 
for the westbound traffic till the sun went 
down, a good five hours, dawdling away 
the time, at first telling about ourselves, 
truck de la poste pendant le plus gros de ses 
années de travail126 et qui allait maintenant 
rejoindre une fille et une nouvelle vie à 
Denver. Il avait l’air de se sauver de 
quelque chose à New York, la police fort 
probablement. C’était un vrai petit 
ivrogne127 au nez rouge de trente ans et en 
temps normal il m’aurait ennuyé, sauf que 
là je me sentais d’humeur pour n’importe 
quelle relation amicale. Il portait un 
chandail usé128 et des pantalons amples et 
n’avait rien avec lui qui se rapprochait d’un 
sac – juste une brosse à dents et des 
mouchoirs. Il a dit qu’on devrait faire du 
pouce ensemble. J’aurais dû dire non, car il 
faisait pas mal dur même pour un pouceux. 
Mais on est quand même restés ensemble et 
un homme taciturne nous a amené jusqu’à 
Stuart, Iowa, une ville où on resterait 
vraiment coincés. On s’est plantés devant le 
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mais nous lui avons préféré « ivrogne » en raison de l’allitération que créait le « v ». 





then he told dirty stories, then we just 
kicked pebbles and made goofy noises of 
one kind and another. We got bored. I 
decided to spend a buck on beer; we went 
to an old saloon in Stuart and had a few. 
There he got as drunk as he ever did in his 
Ninth Avenue night back home, and yelled 
joyously in my ear all the sordid dreams of 
his life. I kind of liked him; not because he 
was a good sort, as he later proved to be, 
but because he was enthusiastic about 
things. We got back on the road in the 
darkness, and of course nobody stopped 
and nobody came by much. That went on 
till three o’clock in the morning. We spent 
some time trying to sleep on the bench at 
the railroad ticket office, but the telegraph 
clicked all night and we couldn’t sleep, and 
big freights were slamming around outside. 
We didn’t know how to hop a proper chain 
gang; we’d never done it before; we didn’t 
guichet de train de Stuart, à attendre les 
autos en direction de l’ouest jusqu’à ce que 
le soleil se couche, un bon cinq heures,129 à 
regarder le temps passer, à se conter au 
début nos vies, puis il m’a conté des 
histoires de cul, puis on s’est contentés de 
kicker de la garnotte et de faire toutes 
sortes de bruits niaiseux. C’était plate. J’ai 
décidé de dépenser un dollar en bière; on 
est allés dans un vieux saloon de Stuart et 
on en a bu une couple. Il s’est soûlé pareil 
comme chez lui la nuit sur la Ninth Avenue 
et s’est mis à me gueuler joyeusement dans 
les oreilles tous les rêves sordides de sa vie. 
Je l’aimais quand même; pas que c’était 
vraiment une bonne personne, comme je 
m’en rendrais compte plus tard, mais parce 
qu’il s’enthousiasmait à propos de tout. On 
est retournés sur la route dans le noir, et 
bien sûr personne ne s’est arrêté,130 
personne ne passait vraiment par là. 
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know whether they were going east or west 
or how to find out or what boxcars and flats 
and de-iced reefers to pick, and so on. So 
when the Omaha bus came through just 
before dawn we hopped on it and joined the 
sleeping passengers ― I paid for his fare as 
well as mine. His name was Eddie. He 
reminded me of my cousin-in-law from the 
Bronx. That was why I stuck with him. It 
was like having an old friend along, a 
smiling good-natured sort to goof along 
with. 
Comme ça jusqu’à trois heures du matin. 
On a essayé de dormir un peu sur le banc 
du guichet de la gare, mais le télégraphe a 
pas arrêté de cliqueter toute la nuit et nous 
empêchait de dormir, et autour dehors les 
gros wagons faisaient tout un raffut. On ne 
savait pas trop comment sauter sur un 
convoi en marche; on n’avait jamais fait ça 
avant; on ne savait pas s’ils allaient vers 
l’est ou l’ouest ou comment le savoir ou 
quels fourgons ou plateformes ou réfrigérés 
choisir et ainsi de suite. Alors quand le bus 
pour Omaha est arrivé juste avant l’aube on 
est montés dedans et on a rejoint les 
passagers endormis – j’ai payé pour son 
billet et le mien. Il s’appelait Eddie. Il me 
rappelait mon beau-frère dans le Bronx. 
C’est pour ça que je restais avec lui. C’était 
comme avoir un vieux chum à mes côtés, 
un gars souriant sans malice avec qui se 
faire un peu de fun. 





looked out. All winter I’d been reading of 
the great wagon parties that held council 
there before hitting the Oregon and Santa 
Fe trails; and of course now it was only 
cute suburban cottages of one damn kind 
and another, all laid out in the dismal gray 
dawn. Then Omaha, and, by God, the first 
cowboy I saw, walking along the bleak 
walls of the wholesale meat warehouses in 
a ten-gallon hat and Texas boots, looked 
like any beat character of the brickwall 
dawns of the East except for the getup. We 
got off the bus and walked clear up the hill, 
the long hill formed over the millenniums 
by the mighty Missouri, alongside of which 
Omaha is built, and got out to the country 
and stuck our thumbs out. We got a brief 
ride from a wealthy rancher in a ten-gallon 
j’ai jeté un coup d’œil dehors. Tout l’hiver 
j’avais lu sur les pionniers131 et les grandes 
caravanes de chariots qui se rassemblaient 
là avant de partir sur les trails de l’Oregon 
ou de Santa Fe,132 et bien sûr maintenant il 
ne restait plus que de jolis p’tits cottages de 
banlieue d’un seul ou deux maudits 
modèles, tous alignés dans le morne matin 
gris. Puis Omaha et, bon Dieu, le premier 
cow-boy que j’ai vu de ma vie, il traînait le 
long des murs tristes des abattoirs avec son 
large chapeau et ses bottes du Texas, 
comme n’importe quel beat133 de l’est et 
des aubes de briques rouges le costume en 
moins. On est descendus du bus et on a 
marché tout en haut de la colline, une haute 
colline formée au fil des millénaires par le 
puissant fleuve Missouri, à côté duquel est 
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hat, who said the valley of the Platte was as 
great as the Nile Valley of Egypt, and as he 
said so I saw the great trees in the distance 
that snaked with the riverbed and the great 
verdant fields around it, and almost agreed 
with him. Then as we were standing at 
another crossroads and it was starting to get 
cloudy another cowboy, this one six feet 
tall in a modest half-gallon hat, called us 
over and wanted to know if either one of us 
could drive. Of course Eddie could drive, 
and he had a license and I didn’t. Cowboy 
had two cars with him that he was driving 
back to Montana. His wife was at Grand 
Island, and he wanted us to drive one of the 
cars there, where she’d take over. At that 
point he was going north, and that would be 
the limit of our ride with him. But it was a 
good hundred miles into Nebraska, and of 
course, we jumped for it. Eddie drove 
alone, the cowboy and myself following, 
érigée Omaha, et puis on est sortis de la 
ville et on a levé le pouce. On a fait un p’tit 
bout de chemin avec un rancher plein aux 
as134 avec un large chapeau de cow-boy, 
qui disait que la vallée du Platte était aussi 
grandiose que la vallée du Nil en Égypte, et 
comme il disait ça j’ai aperçu au loin les 
grands arbres qui serpentaient le long de la 
rivière et tout autour les grands champs 
verdoyants, et je lui ai presque donné 
raison. Puis alors qu’on attendait à un autre 
carrefour et que le ciel commençait à 
s’ennuager un autre cow-boy, celui-là à peu 
près six pieds de haut avec un chapeau de 
cow-boy un peu plus modeste, nous a fait 
signe de venir et nous a demandé si un de 
nous deux savait conduire. Bien sûr Eddie 
savait conduire, et il avait son permis avec 
lui au contraire de moi. Le cow-boy avait 
deux voitures qu’il devait ramener au 
Montana. Sa femme était à Grand Island et 
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and no sooner were we out of town than 
Eddie started to ball that jack ninety miles 
an hour out of sheer exuberance. “Damn 
me, what’s that boy doing!” the cowboy 
shouted, and took off after him. It began to 
be like a race. For a minute I thought Eddie 
was trying to get away with the car ― and 
for all I know that’s what he meant to do. 
But the cowboy stuck to him and caught up 
with him and tooted the horn. Eddie slowed 
down. The cowboy tooted to stop. “Damn, 
boy, you’re liable to get a flat going that 
speed. Can’t you drive a little slower?” 
il voulait qu’on chauffe un des deux 
jusque-là, après quoi elle prendrait le relais. 
Rendu là il monterait vers le nord et c’est là 
que nos chemins se sépareraient. Mais ça 
nous avançait d’une bonne centaine de 
miles à l’intérieur du Nebraska et, bien sûr, 
on s’est135 pas fait prier. Eddie conduisait 
tout seul, le cow-boy et moi on suivait 
derrière, mais dès qu’on est sortis de la 
ville, Eddie s’est mis à peser sur le gaz par 
pure exubérance pour atteindre quatre-
vingt-dix miles à l’heure. « Mautadit, 
qu’est-cé qui fait? » a crié le cow-boy et il 
l’a pris en chasse. Ça commençait à 
ressembler à une course. Pendant un instant 
j’ai cru qu’Eddie essayait de se sauver avec 
le char – et pour tout ce que j’en sais c’est 
exactement ce qu’il essayait de faire. Mais 
le cow-boy l’a pas lâché et a fini par le 
rattraper et à le klaxonner. Eddie a ralenti. 
                                                 





Le cow-boy a klaxonné jusqu’à ce qu’il 
s’arrête. « Mautadit,136 tu vas pogner un flat 
à rouler vite de même. Tu peux pas y aller 
un peu plus smooth? » 
“Well, I’ll be damned, was I really going 
ninety?” said Eddie. “I didn’t realize it on 
this smooth road.” 
« Ah ben maudit, j’ai mon voyage, j’allais 
vraiment à quatre-vingt-dix? » a répondu 
Eddie. « La route est tellement belle, 
j’m’en suis juste pas aperçu. » 
“Just take it a little easy and we’ll all get to 
Grand Island in one piece.” 
« Slaque s’a pédale pis on va toute arriver à 
Grand Island en un morceau. » 
“Sure thing.” And we resumed our journey. 
Eddie had calmed down and probably even 
got sleepy. So we drove a hundred miles 
across Nebraska, following the winding 
Platte with its verdant fields. 
« Pour sûr. » Et on a repris notre chemin. 
Eddie s’était calmé et s’endormait même 
sûrement un peu. On a donc parcouru une 
centaine de miles à travers le Nebraska, en 
suivant la sinueuse rivière Platte et ses 
champs verdoyants. 
“During the depression,” said the cowboy 
to me, “I used to hop freights at least once a 
month. In those days you’d see hundreds of 
men riding a flatcar or in a boxcar, and they 
« Durant la Grande Dépression, m’a dit le 
cow-boy, j’avais l’habitude de sauter sur un 
train au moins une fois par mois. Dans ce 
temps-là tu pouvais voir des centaines de 
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weren’t just bums, they were all kinds of 
men out of work and going from one place 
to another and some of them just 
wandering. It was like that all over the 
West. Brakemen never bothered you in 
those days. I don’t know about today. 
Nebraska I ain’t got no use for. Why in the 
middle nineteen thirties this place wasn’t 
nothing but a big dustcloud as far as the eye 
could see. You couldn’t breathe. The 
ground was black. I was here in those days. 
They can give Nebraska back to the Indians 
far as I’m concerned. I hate this damn place 
more than any place in the world. 
Montana’s my home now ― Missoula. 
You come up there sometime and see 
God’s country.” Later in the afternoon I 
slept when he got tired talking ― he was an 
interesting talker. 
gars voyager sur un wagon plat ou dans un 
fourgon, et pas juste des bums, toutes sortes 
de gars à la recherche d’ouvrage et qui 
allaient d’une place à l’autre ou d’autres 
même qui faisaient juste errer. C’était de 
même partout dans l’Ouest. Les brakemans 
nous laissaient faire dans ce temps-là. 
Aujourd’hui j’sais pu. Rien à cirer du 
Nebraska. C’t’affaire qu’au milieu des 
années trente c’te place-là était rien qu’un 
gros nuage de poussière aussi loin que tu 
pouvais regarder. L’air était pas respirable. 
La terre était noire. J’étais là dans ce 
temps-là. Mais aujourd’hui y peuvent ben 
redonner le Nebraska aux Indiens pour ce 
que j’en ai à faire. J’haïs c’te maudite 
place-là plus que n’importe où au monde. 
J’habite au Montana astheure – Missoula 
que ça s’appelle. Si tu montes là un 
moment donné, tu vas voir c’est quoi le 
pays du Bon Dieu. » Plus tard dans l’après-
midi je me suis endormi quand il s’est 





We stopped along the road for a bite to eat. 
The cowboy went off to have a spare tire 
patched, and Eddie and I sat down in a kind 
of homemade diner. I heard a great laugh, 
the greatest laugh in the world, and here 
came this rawhide old-timer Nebraska 
farmer with a bunch of other boys into the 
diner; you could hear his raspy cries clear 
across the plains, across the whole gray 
world of them that day. Everybody else 
laughed with him. He didn’t have a care in 
the world and had the hugest regard for 
everybody. I said to myself, Wham, listen 
to that man laugh. That’s the West, here I 
am in the West. He came booming into the 
diner, calling Maw’s name, and she made 
the sweetest cherry pie in Nebraska, and I 
had some with a mountainous scoop of ice 
cream on top. “Maw, rustle me up some 
grub afore I have to start eatin myself raw 
or some damn silly idee like that.” And he 
threw himself on a stool and went hyaw 
On s’est arrêtés pour manger un morceau. 
Le cow-boy est parti faire réparer un pneu 
de secours, et Eddie et moi on s’est assis 
dans un genre de diner familial. J’ai 
entendu un rire puissant, le rire le plus 
puissant de l’univers, et voilà que 
s’avançait dans le diner un vieux fermier de 
la veille à la couenne dure avec une autre 
gang de gars du Nebraska;137 tu pouvais 
entendre son cri rauque résonner à travers 
les plaines, à travers toute la grisaille du 
monde entier ce jour-là. Tout le monde riait 
avec lui. Il avait pas l’air de s’en faire avec 
rien et avait le plus grand respect pour tout 
le monde. Je me suis dit, Woah, écoute-moi 
le rire de cet homme-là. Ça c’est l’Ouest, là 
je suis dans l’Ouest. Il venait d’entrer 
comme une bombe dans le diner, en 
appelant le nom de Ma’ derrière, et c’est 
elle qui faisait la tarte aux cerises la plus 
sucrée de tout le Nebraska, et j’en ai pris 
une pointe avec une boule de crème glacée 
                                                 





hyaw hyaw hyaw. “And thow some beans 
in it.” It was the spirit of the West sitting 
right next to me. I wished I knew his whole 
raw life and what the hell he’d been doing 
all these years besides laughing and yelling 
like that. Whooee, I told my soul, and the 
cowboy came back and off we went to 
Grand Island. 
gigantesque sur le dessus. « Ma’, prépare-
moé de quoé au plus sacrant ou sinon vas 
finir par me bouffer tout cru. » Et il s’est 
écrasé sur un tabouret en faisant des hyaw 
hyaw hyaw hyaw. « Pis oublie pas les bines 
ma pas fine.138 » L’esprit de l’Ouest en 
personne était assis direct à côté de moi. 
J’aurais aimé connaître toute sa vie brute et 
ce qu’il avait bien pu foutre toutes ces 
années à part rire et gueuler comme ça. 
Wouuii, que je me suis dit dans mon âme, 
et le cow-boy est revenu et on est repartis 
pour Grand Island. 
We got there in no time flat. He went to 
fetch his wife and off to whatever fate 
awaited him, and Eddie and I resumed on 
the road. We got a ride from a couple of 
young fellows ― wranglers, teenagers, 
country boys in a put-together jalopy ― 
and were left off somewhere up the line in 
On est arrivés dans le temps de le dire. Il 
est allé chercher sa femme et déjà il 
repartait à la poursuite de son destin peu 
importe lequel, et Eddie et moi on a repris 
la route. On est montés avec deux autres 
jeunes – des cow-boys, des ados, des 
kids139 de la campagne dans une sorte de 
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a thin drizzle of rain. Then an old man who 
said nothing ― and God knows why he 
picked us up ― took us to Shelton. Here 
Eddie stood forlornly in the road in front of 
a staring bunch of short, squat Omaha 
Indians who had nowhere to go and nothing 
to do. Across the road was the railroad 
track and the watertank saying SHELTON. 
“Damn me,” said Eddie with amazement, 
“I’ve been in this town before. It was years 
ago, during the war, at night, late at night 
when everybody was sleeping. I went out 
on the platform to smoke, and there we was 
in the middle of nowhere and black as hell, 
and I look up and see that name Shelton 
written on the watertank. Bound for the 
Pacific, everybody snoring, every damn 
dumb sucker, and we only stayed a few 
minutes, stoking up or something, and off 
we went. Damn me, this Shelton! I hated 
this place ever since!” And we were stuck 
tacot rapiécé – et ils nous ont laissés 
quelque part un peu plus loin sous la pluie 
fine. Puis un vieux monsieur qui disait rien 
– Dieu seul sait pourquoi il nous avait pris 
– nous a amené jusqu’à Shelton. Abattu,140 
Eddie s’est placé en travers de la route sous 
le regard fixe d’une bande de petits Indiens 
Omaha accroupis avec nulle part où aller et 
rien à faire. De l’autre bord de la route se 
trouvaient une track de chemin de fer et le 
château d’eau avec SHELTON écrit dessus. 
« Ah ben maudit, s’est écrié Eddie ébahi, 
j’suis déjà passé par icitte avant. Ça fait des 
années, pendant la guerre, une nuit, ben 
tard le soir pendant que tout le monde 
dormait. J’sors sur la plateforme pour 
fumer, et pis voilà que j’me retrouve au 
milieu de nulle part, y fait noir comme 
l’enfer, et pis là j’lève les yeux pis je vois 
c’te nom-là, Shelton, écrit s’a tank à eau. 
On est en route pour le Pacifique, tout le 
                                                 






in Shelton. As in Davenport, Iowa, 
somehow all the cars were farmer-cars, and 
once in a while a tourist car, which is 
worse, with old men driving and their 
wives pointing out the sights or poring over 
maps, and sitting back looking at 
everything with suspicious faces. 
monde ronfle, du premier au dernier enfant 
de chienne, on est restés là même pas deux 
minutes, le temps d’remplir la fournaise ou 
de quoi de même, et pis on a sacré notre 
camp. Maudit Shelton à marde! Depuis ce 
temps-là j’ai toujours haï c’te place-là! » Et 
voilà qu’on était pris à Shelton. Comme à 
Davenport en Iowa on aurait dit qu’il n’y 
avait que des tracteurs qui passaient, et une 
fois de temps en temps une voiture de 
touristes, ce qui est pire, avec des vieux 
bonhommes au volant et leurs femmes qui 
pointent les attractions ou consultent leurs 
cartes, les deux assis à regarder tout d’un 
air suspicieux. 
The drizzle increased and Eddie got cold; 
he had very little clothing. I fished a wool 
plaid shirt from my canvas bag and he put 
it on. He felt a little better. I had a cold. I 
bought cough drops in a rickety Indian 
store of some kind. I went to the little two-
by- four post office and wrote my aunt a 
La bruine s’est intensifiée et Eddie a pris 
froid; il n’était pas très habillé. J’ai pêché 
une chemise de laine carreautée dans mon 
sac de toile et il l’a enfilée. Il s’est senti un 
peu mieux. J’avais un rhume. Je me suis 
acheté des pastilles contre la toux dans une 





penny postcard. We went back to the gray 
road. There she was in front of us, Shelton, 
written on the watertank. The Rock Island 
balled by. We saw the faces of Pullman 
passengers go by in a blur. The train 
howled off across the plains in the direction 
of our desires. It started to rain harder. 
s’effondrer. Je suis allé au p’tit bureau de 
poste gros comme ma main et j’ai écrit une 
carte postale à une cenne à ma tante. On est 
retournés sur la route grise. Son nom était 
toujours là devant nous, Shelton, écrit sur le 
château d’eau. L’express pour Rock Island 
est passé à toute vitesse. On a vu les 
visages des passagers filer pour disparaître 
aussitôt dans un brouillard. Le train a hurlé 
à l’autre bout de la plaine et poursuivi en 
direction de nos désirs. Il s’est mis à 
pleuvoir plus fort. 
A tall, lanky fellow in a gallon hat stopped 
his car on the wrong side of the road and 
came over to us; he looked like a sheriff. 
We prepared our stories secretly. He took 
his time coming over. “You boys going to 
get somewhere, or just going?” We didn’t 
understand his question, and it was a 
damned good question. 
Un grand type maigre à chapeau de cow-
boy a arrêté son char du mauvais côté de la 
route et s’est amené vers nous; il 
ressemblait à un shérif. On a préparé nos 
histoires en secret. Il a pris son temps pour 
s’approcher. « Vous allez quèque part les 
boys ou vous faisez141 juste vous 
promener? » On n’était pas sûrs d’avoir 
compris sa question, mais ça restait une 
                                                 





maudite bonne question. 
“Why?” we said. « Pourquoi faire? » qu’on a répondu. 
“Well, I own a little carnival that’s pitched 
a few mile down the road and I’m looking 
for some old boys willing to work and 
make a buck for themselves. I’ve got a 
roulette concession and a wooden-ring 
concession, you know, the kind you throw 
around dolls and take your luck. You boys 
want to work for me, you can get thirty per 
cent of the take.” 
« Voyez-vous, j’ai une p’tite foire installée 
à quèques miles d’icitte plus loin s’a route 
pis j’cherche des gars comme vous qui 
aimeraient travailler pis se faire un peu de 
bidous. J’ai un stand de roulette pis de 
lancer d’anneaux, tsé là, ceux que tu lances 
sur des poupées pour gagner de quoi. Si 
vous décidez d’travailler pour moi les boys, 
vous pourrez avoir trente pour cent des 
gains. » 
“Room and board?” « Nourri logé? » 
“You can get a bed but no food. You’ll 
have to eat in town. We travel some.” We 
thought it over. “It’s a good opportunity,” 
he said, and waited patiently for us to make 
up our minds. We felt silly and didn’t know 
what to say, and I for one didn’t want to get 
hung-up with a carnival. I was in such a 
bloody hurry to get to the gang in Denver. 
« On peut vous trouver un lit, mais pour la 
bouffe vous allez devoir aller en ville. Vous 
allez voir, on voyage pas mal. » On s’est 
mis à y penser. « C’t’une occasion en or » 
qu’il a dit et il a attendu patiemment qu’on 
se décide. On se sentait ridicules et on ne 
savait pas trop quoi répondre, et puis je 





J’étais tellement pressé de retrouver toute 
ma gang à Denver. 
I said, “I don’t know, I’m going as fast as I 
can and I don’t think I have the time.” 
Eddie said the same thing, and the old man 
waved his hand and casually sauntered 
back to his car and drove off. And that was 
that. We laughed about it awhile and 
speculated about what it would have been 
like. I had visions of a dark and dusty night 
on the plains, and the faces of Nebraska 
families wandering by, with their rosy 
children looking at everything with awe, 
and I know I would have felt like the devil 
himself rooking them with all those cheap 
carnival tricks. And the Ferris wheel 
revolving in the flatlands darkness, and, 
God almighty, the sad music of the merry-
go-round and me wanting to get on to my 
goal ― and sleeping in some gilt wagon on 
a bed of burlap. 
J’ai répondu, « Je sais pas, je vais le plus 
vite que je peux et je pense pas avoir le 
temps. » Eddie a répondu la même chose et 
le vieux bonhomme nous a salués et sans se 
presser est retourné à son char et est reparti. 
Et c’est ça qui était ça. On a ri un bon coup 
en s’imaginant ce que ç’aurait été. J’avais 
des visions d’une nuit opaque142 et 
poussiéreuse sur les plaines,143 à voir les 
figures des familles du Nebraska 
déambuler, avec leurs enfants roses qui 
regardent tout autour d’eux avec 
émerveillement, et je sais que je me serais 
senti comme le diable en personne à les 
escroquer avec tous ces tours de forain à 
deux sous. Et la grande roue qui tourne 
dans l’obscurité des étendues plates et, ô 
Dieu tout-puissant, la triste musique du 
carrousel et moi dévoré144 du désir 
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d’atteindre mon but,145 couché dans 
quelque chariot sur un lit en grosse toile. 
Eddie turned out to be a pretty absent-
minded pal of the road. A funny old 
contraption rolled by, driven by an old 
man; it was made of some kind of 
aluminum, square as a box ― a trailer, no 
doubt, but a weird, crazy Nebraska 
homemade trailer. He was going very slow 
and stopped. We rushed up; he said he 
could only take one; without a word Eddie 
jumped in and slowly rattled from my sight, 
and wearing my wool plaid shirt. Well, 
alackaday, I kissed the shirt good-by; it had 
only sentimental value in any case. I waited 
in our personal godawful Shelton for a 
long, long time, several hours, and I kept 
thinking it was getting night; actually it was 
only early afternoon, but dark. Denver, 
Denver, how would I ever get to Denver? I 
Eddie s’est finalement avéré un compagnon 
de route assez lunatique. Un drôle de vieil 
engin est venu à passer, chauffé par un 
vieux bonhomme; fabriqué en genre 
d’aluminium, carré comme une boîte,146 
une roulotte, pas de doute, mais une bizarre 
de roulotte ridicule du Nebraska patentée 
maison. Il allait très lentement et s’est 
arrêté. On a accouru; il nous a dit qu’il 
pouvait juste prendre un de nous deux; sans 
un mot Eddie a sauté à bord, ma chemise de 
laine careautée sur le dos, et il est disparu 
tranquillement dans un bruit de ferraille. Eh 
misère, j’ai fait mes adieux à la chemise; 
elle n’avait qu’une valeur sentimentale de 
toute façon. J’ai patienté dans notre enfer147 
personnel de Shelton pour un long, long 
moment, plusieurs heures, et j’avais 
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was just about giving up and planning to sit 
over coffee when a fairly new car stopped, 
driven by a young guy. I ran like mad. 
constamment l’impression que la nuit était 
sur le point de tomber; en fait ce n’était que 
le début de l’après-midi, mais un après-
midi sombre. Denver, Denver, comment 
ferais-je pour arriver à Denver? J’étais tout 
juste sur le point d’abandonner et d’aller 
m’asseoir devant un café quand une auto 
relativement neuve conduite par un jeune 
chauffeur s’est arrêtée. J’ai couru comme 
un fou. 
“Where you going?” « Où tu vas? » 
“Denver.” « Denver. » 
“Well, I can take you a hundred miles up 
the line.” 
« Okay, ben j’peux t’avancer d’une 
centaine de miles. » 
“Grand, grand, you saved my life.” « Super, super, tu me sauves la vie. » 
“I used to hitchhike myself, that’s why I 
always pick up a fellow.” 
« J’avais l’habitude de faire du pouce aussi, 
c’est pour ça que je prends toujours le 
monde. » 
“I would too if I had a car.” And so we 
talked, and he told me about his life, which 
wasn’t very interesting, and I started to 
« Je ferais pareil si j’avais une voiture. » Et 
on s’est mis à parler, et il m’a raconté sa 





sleep some and woke up right outside the 
town of Gothenburg, where he let me off. 
dormi un peu et à mon réveil on était juste 
en dehors de la ville de Gothenburg, là où il 
m’a déposé. 
Chapter 4 Chapitre 4 
The greatest ride in my life was about to 
come up, a truck, with a flatboard at the 
back, with about six or seven boys 
sprawled out on it, and the drivers, two 
young blond farmers from Minnesota, were 
picking up every single soul they found on 
that road ― the most smiling, cheerful 
couple of handsome bumpkins you could 
ever wish to see, both wearing cotton shirts 
and overalls, nothing else; both thick-
wristed and earnest, with broad howareyou 
smiles for anybody and anything that came 
across their path. I ran up, said “Is there 
room?” They said, “Sure, hop on, ‘sroom 
for everybody.” 
J’étais sur le point d’avoir la meilleure ride 
de ma vie, un truck, avec une plateforme 
derrière, avec cinq ou six gars étendus 
dessus, et les chauffeurs, deux jeunes 
fermiers blonds du Minnesota, 
embarquaient toute âme qui venait à croiser 
leur route – le plus beau duo de péquenauds 
enthousiastes et souriants qu’on ait pu 
imaginer, tous deux en chemise de coton et 
salopette, rien d’autre; tous deux purs et le 
poignet ferme, avec de larges sourires 
commentçava pour tous ceux ou quoi que 
ce soit qui s’adonnaient à passer par là. J’ai 
couru, demandé « Il y a de la place? » Ils 
ont répondu, « Ben sûr, jump, y’a de la 
place pour tout l’monde. » 
I wasn’t on the flatboard before the truck 
roared off; I lurched, a rider grabbed me, 
J’étais pas encore sur la plateforme que le 





and I sat down. Somebody passed a bottle 
of rotgut, the bottom of it. I took a big swig 
in the wild, lyrical, drizzling air of 
Nebraska. “Whooee, here we go!” yelled a 
kid in a baseball cap, and they gunned up 
the truck to seventy and passed everybody 
on the road. “We been riding this 
sonofabitch since Des Moines. These guys 
never stop. Every now and then you have to 
yell for pisscall, otherwise you have to piss 
off the air, and hang on, brother, hang on.” 
un gars m’a rattrapé, et je me suis assis. 
Quelqu’un m’a passé une bouteille de tord-
boyaux, juste un fond. J’ai pris une grosse 
glou148 dans l’air vif, lyrique et bruineux du 
Nebraska. « Whoouii, let’s go! » a crié un 
jeune à casquette de baseball, et ils ont 
poussé le truck à soixante-dix à l’heure et 
passé tout le monde sur la route. « Depuis 
Des Moines qu’on roule sur c’t’hostie149 
d’truck-là. Ces gars-là s’arrêtent juste pas. 
Temps en temps tu dois crier pour aller 
pisser, ou sinon tu dois pisser dins airs, pis 
là accroche-toi, mon gars, accroche-toi. » 
I looked at the company. There were two 
young farmer boys from North Dakota in 
red baseball caps, which is the standard 
North Dakota farmer-boy hat, and they 
were headed for the harvests; their old men 
had given them leave to hit the road for a 
summer. There were two young city boys 
from Columbus, Ohio, high-school football 
J’ai examiné notre bande. Il y avait deux 
jeunes fermiers du Dakota du Nord avec 
des casquettes de baseball rouges, couvre-
chef standard des jeunes fermiers du 
Dakota du Nord, et ils s’en allaient faire les 
moissons; leurs pères leur avaient donné la 
permission de prendre la route pour l’été. Il 
y avait deux jeunes de la ville qui venaient 
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players, chewing gum, winking, singing in 
the breeze, and they said they were 
hitchhiking around the United States for the 
summer. “We’re going to LA!” they yelled. 
de Columbus, Ohio, joueurs de football 
collégial, qui mâchaient de la gomme, 
faisaient des clins d’œil, chantaient dans la 
brise,150 et ils disaient faire le tour des 
States sur le pouce pour l’été. « On s’en va 
à L.A.! » criaient-ils. 
“What are you going to do there?” « Qu’est-ce que vous allez faire là-bas? » 
“Hell, we don’t know. Who cares?” « My God, on sait pas. Who cares? » 
Then there was a tall slim fellow who had a 
sneaky look. “Where you from?” I asked. I 
was lying next to him on the platform; you 
couldn’t sit without bouncing off, it had no 
rails. And he turned slowly to me, opened 
his mouth, and said, “Mon-ta-na.” 
Il y avait aussi un grand type mince au 
regard sournois. « Tu viens d’où? » je lui ai 
demandé. J’étais étendu à côté de lui sur la 
plateforme; c’était impossible de rester 
assis stable, il n’y avait pas de panneaux 
sur les côtés. Et il s’est tourné lentement 
vers moi, a ouvert la bouche et a dit, 
« Mon-ta-na ». 
Finally there were Mississippi Gene and his 
charge. Mississippi Gene was a little dark 
guy who rode freight trains around the 
country, a thirty-year-old hobo but with a 
Finalement il y avait Mississippi Gene et 
son protégé. Mississippi Gene était un gars 
pas trop grand au teint foncé qui voyageait 
à travers le pays sur les trains, un vagabond 
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youthful look so you couldn’t tell exactly 
what age he was. And he sat on the boards 
crosslegged, looking out over the fields 
without saying anything for hundreds of 
miles, and finally at one point he turned to 
me and said, “Where you headed?” 
d’une trentaine d’années mais avec un 
regard si jeune que c’était impossible de 
mettre le doigt sur son âge. Et il était assis 
en indien sur la plateforme, à regarder les 
champs défiler sans dire un mot pendant 
une centaine de miles, et finalement à un 
moment donné il s’est retourné vers moi et 
m’a dit, « Toé, ousse tu vas? » 
I said Denver. J’ai répondu Denver. 
“I got a sister there but I ain’t seed her for 
several couple years.” His language was 
melodious and slow. He was patient. His 
charge was a sixteen-year-old tall blond 
kid, also in hobo rags; that is to say, they 
wore old clothes that had been turned black 
by the soot of railroads and the dirt of 
boxcars and sleeping on the ground. The 
blond kid was also quiet and he seemed to 
be running away from something, and it 
figured to be the law the way he looked 
straight ahead and wet his lips in worried 
thought. Montana Slim spoke to them 
« ’Ai une sœur là-bas mais ça fait une 
bonne couple d’années que ‘e l’ai pas vu. » 
Son langage était lent et mélodieux. Il était 
patient. Son protégé était un grand garçon 
blond de seize ans, en loques de vagabond 
aussi; en fait, leurs vêtements étaient 
noircis par la suie des chemins de fer et la 
crasse des wagons et à force de dormir par 
terre. Le blondinet était silencieux lui aussi 
et avait l’air de se sauver de quelque chose, 
et je me suis dit que ce devait être la loi vu 
la manière qu’il avait de regarder au loin 





occasionally with a sardonic and 
insinuating smile. They paid no attention to 
him. Slim was all insinuation. I was afraid 
of his long goofy grin that he opened up 
straight in your face and held there half-
moronically. 
à se faire du mauvais sang. Montana Slim 
leur parlait de temps en temps avec un 
sourire sardonique151 plein de sous-
entendus. Ils ne lui accordaient aucune 
attention. Slim était tout en sous-entendus. 
J’avais peur de son grand rictus d’abruti 
qu’il arborait dans ta face à pleine bouche 
et gardait ensuite à moitié hébété. 
“You got any money?” he said to me. « T’as de l’argent? » qu’il m’a demandé. 
“Hell no, maybe enough for a pint of 
whisky till I get to Denver. What about 
you?” 
« Christ non, peut-être assez pour une pinte 
de whisky d’ici à ce que j’arrive à Denver. 
Toi? » 
“I know where I can get some.” « J’sais où j’peux en trouver. » 
“Where?” « Où? » 
“Anywhere. You can always folly a man 
down an alley, can’t you?” 
« N’importe où. Tu peux toujours sauter un 
gars dans une allée, non? » 
“Yeah, I guess you can.” « Ouin, j’suppose que tu peux. » 
                                                 






“I ain’t beyond doing it when I really need 
some dough. Headed up to Montana to see 
my father. I’ll have to get off this rig at 
Cheyenne and move up some other way. 
These crazy boys are going to Los 
Angeles.” 
« Je l’ferais juste si j’aurais152 vraiment 
besoin de cash. M’en vais dans l’Montana 
visiter mon père. Faut j’débarque à 
Cheyenne pis après j’remonte par un autre 
chemin. Ces crinqués-là s’en vont jusqu’à 
Los Angeles. » 
“Straight?” « Direct? » 
“All the way ― if you want to go to LA 
you got a ride.” 
« All the way – si tu veux aller à L.A. t’as 
une ride. » 
I mulled this over; the thought of zooming 
all night across Nebraska, Wyoming, and 
the Utah desert in the morning, and then 
most likely the Nevada desert in the 
afternoon, and actually arriving in Los 
Angeles within a foreseeable space of time 
almost made me change my plans. But I 
had to go to Denver. I’d have to get off at 
Cheyenne too, and hitch south ninety miles 
to Denver. 
J’ai considéré la chose; l’idée de filer toute 
la nuit à travers le Nebraska, le Wyoming 
et le désert de l’Utah au matin, et puis 
sûrement après ça le désert du Nevada en 
après-midi, et d’arriver à Los Angeles dans 
un avenir rapproché m’a presque fait 
changer mes plans. Mais je devais aller à 
Denver. Il faudrait que je descende à 
Cheyenne aussi et que je fasse du pouce sur 
quatre-vingt-dix miles vers le sud jusqu’à 
Denver. 
                                                 






I was glad when the two Minnesota 
farmboys who owned the truck decided to 
stop in North Platte and eat; I wanted to 
have a look at them. They came out of the 
cab and smiled at all of us. “Pisscall!” said 
one. “Time to eat!” said the other. But they 
were the only ones in the party who had 
money to buy food. We all shambled after 
them to a restaurant run by a bunch of 
women, and sat around over hamburgers 
and coffee while they wrapped away 
enormous meals just as if they were back in 
their mother’s kitchen. They were brothers; 
they were transporting farm machinery 
from Los Angeles to Minnesota and 
making good money at it. So on their trip to 
the Coast empty they picked up everybody 
on the road. They’d done this about five 
times now; they were having a hell of a 
time. They liked everything. They never 
stopped smiling. I tried to talk to them ― a 
kind of dumb attempt on my part to 
befriend the captains of our ship ― and the 
J’étais content que les deux fermiers du 
Minnesota au volant décident d’arrêter à 
North Platte pour manger; je voulais voir 
de quoi ils avaient l’air. Ils sont sortis de 
leur cabine et nous ont tous souri. « Pause-
pipi! » a dit l’un. « À la bouffe! » a dit 
l’autre. Mais ils étaient les seuls du groupe 
à pouvoir se payer de quoi manger. On les a 
tous suivis chambranlants dans un 
restaurant tenu par une gang de femmes, et 
on s’est assis devant des hamburgers et du 
café tandis qu’ils engloutissaient d’énormes 
repas comme s’ils étaient de retour dans la 
cuisine de leur mère. C’était des frères; ils 
transportaient de la machinerie agricole de 
Los Angeles jusqu’au Minnesota et ça leur 
rapportait gros. Comme le truck était vide 
en chemin vers la côte ils embarquaient 
tout le monde qu’ils trouvaient sur la route. 
Ça faisait près de cinq fois qu’ils 
effectuaient le trajet jusqu’à maintenant; ils 
avaient du gros fun noir. Ils aimaient tout. 





only responses I got were two sunny smiles 
and large white corn- fed teeth. 
essayé de leur parler – sorte de tentative 
stupide de me lier d’amitié avec les 
capitaines de notre navire – mais je n’ai eu 
pour seule réponse que deux sourires 
ensoleillés et leurs bonnes dents blanches 
nourries au maïs. 
Everybody had joined them in the 
restaurant except the two hobo kids, Gene 
and his boy. When we all got back they 
were still sitting in the truck, forlorn and 
disconsolate. Now the darkness was falling. 
The drivers had a smoke; I jumped at the 
chance to go buy a bottle of whisky to keep 
warm in the rushing cold air of night. They 
smiled when I told them. “Go ahead, hurry 
up.” 
Tout le monde les avait accompagnés au 
restaurant sauf les deux jeunes vagabonds, 
Gene et son gars. Quand on est revenus ils 
étaient toujours assis dans le truck, 
abattus153 et inconsolables. La noirceur 
commençait à tomber. Les chauffeurs 
fumaient une cigarette; j’ai sauté sur 
l’occasion pour aller acheter une bouteille 
de whisky pour nous garder au chaud dans 
l’air froid et cinglant de la nuit. Ils ont souri 
quand je leur ai dit. « Vas-y, dépêche-toi. » 
“You can have a couple shots!” I reassured 
them. 
« Vous pourrez prendre une couple de 
shots! » je les ai rassurés. 
“Oh no, we never drink, go ahead.” « Oh non, nous autres on boit jamais, vas-
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Montana Slim and the two high-school 
boys wandered the streets of North Platte 
with me till I found a whisky store. They 
chipped in some, and Slim some, and I 
bought a fifth. Tall, sullen men watched us 
go by from false-front buildings; the main 
street was lined with square box-houses. 
There were immense vistas of the plains 
beyond every sad street. I felt something 
different in the air in North Platte, I didn’t 
know what it was. In five minutes I did. We 
got back on the truck and roared off. It got 
dark quickly. We all had a shot, and 
suddenly I looked, and the verdant 
farmfields of the Platte began to disappear 
and in their stead, so far you couldn’t see to 
the end, appeared long flat wastelands of 
sand and sagebrush. I was astounded. 
Montana Slim et les deux étudiants sont 
venus se promener dans les rues de North 
Platte avec moi jusqu’à ce que je trouve le 
liquor store.154 Les jeunes ont cotisé un 
peu, et Slim aussi, et j’ai acheté un vingt-
cinq onces. De grands hommes rembrunis 
nous observaient aller le long des fausses 
façades de bâtisses; la Main155 était bordée 
de petites maisons carrées. Les plaines 
immenses s’étendaient au bout de chaque 
rue triste. Il y avait quelque chose de 
différent dans l’air de North Platte, 
j’ignorais ce que c’était. J’allais 
comprendre dans cinq minutes. On est 
retournés au truck et dans un grondement 
on est repartis. Rapidement ça s’est 
obscurci. On a tous bu un coup, et soudain 
j’ai levé les yeux, et les champs verdoyants 
de la vallée du Platte disparaissaient et, si 
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loin qu’on ne pouvait en voir la fin, 
surgissaient à leur place de vastes étendues 
plates en jachère de sable et d’arbrisseaux. 
J’étais stupéfait. 
“What in the hell is this?” I cried out to 
Slim. 
« Bon Dieu c’est quoi ça? » criais-je à 
Slim. 
“This is the beginning of the rangelands, 
boy. Hand me another drink.” 
« Ça mon gars, c’est le début des grands 
pâturages, les rangelands.156 Passe-moi la 
bouteille. » 
“Whoopee!” yelled the high-school boys. 
“Columbus, so long! What would Sparkie 
and the boys say if they was here. Yow!” 
« Whoopiii! » ont crié les collégiens. « Bye 
bye Colombus! Qu’est-ce que Sparkie pis 
les autres diraient s’ils nous verraient157 ici. 
Yow! » 
The drivers had switched up front; the fresh 
brother was gunning the truck to the limit. 
The road changed too: humpy in the 
middle, with soft shoulders and a ditch on 
both sides about four feet deep, so that the 
truck bounced and teetered from one side 
Les chauffeurs avaient changé de place en 
avant; le nouveau frère roulait dans le tapis. 
La route avait changé aussi : surélevée au 
milieu, avec des accotements en gravelle et 
un fossé des deux côtés d’à peu près quatre 
pieds de creux, le truck oscillait et 
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of the road to the other ― miraculously 
only when there were no cars coming the 
opposite way ― and I thought we’d all take 
a somersault. But they were tremendous 
drivers. How that truck disposed of the 
Nebraska nub ― the nub that sticks out 
over Colorado! And soon I realized I was 
actually at last over Colorado, though not 
officially in it, but looking southwest 
toward Denver itself a few hundred miles 
away. I yelled for joy. We passed the 
bottle. The great blazing stars came out, the 
far-receding sand hills got dim. I felt like 
an arrow that could shoot out all the way. 
bondissait d’un bord pis de l’autre de la 
route – par miracle juste quand aucun char 
n’arrivait en sens contraire – et j’étais sûr 
qu’on s’apprêtait tous à faire le grand saut. 
Heureusement c’était d’excellents 
chauffeurs. Le truck n’a fait qu’une 
bouchée de ce p’tit bout de Nebraska – le 
p’tit bout qui dépasse par-dessus le 
Colorado! Et bientôt j’ai compris que 
j’étais enfin à la hauteur du Colorado, bien 
que pas encore officiellement arrivé, mais 
je regardais au sud-ouest en direction de 
Denver à quelques centaines de miles. J’ai 
hurlé de joie. La bouteille a fait un autre 
tour. Les formidables étoiles se sont 
embrasées, au loin les collines de sable se 
sont estompées. J’étais comme une flèche 
prête à voler jusqu’au bout. 
And suddenly Mississippi Gene turned to 
me from his crosslegged, patient reverie, 
Et soudain Mississippi Gene s’est tourné 





and opened his mouth, and leaned close, 
and said, “These plains put me in the mind 
of Texas.” 
paisible rêverie, et il a ouvert la bouche, et 
s’est approché, et a dit,158 « C’t’es plaines-
là m’rappellent le Texas. » 
“Are you from Texas?” « Tu viens du Texas? » 
“No sir, I’m from Green-veil Muzz-sippy.” 
And that was the way he said it. 
« No sir, j’suis de Green-vell Muzz-
sippy. »159 Et c’est comme ça qu’il l’a dit. 
“Where’s that kid from?” « D’où est-ce que le kid vient? » 
“He got into some kind of trouble back in 
Mississippi, so I offered to help him out. 
Boy’s never been out on his own. I take 
care of him best as I can, he’s only a child.” 
Although Gene was white there was 
something of the wise and tired old Negro 
in him, and something very much like 
Elmer Hassel, the New York dope addict, 
in him, but a railroad Hassel, a traveling 
epic Hassel, crossing and recrossing the 
country every year, south in the winter and 
north in the summer, and only because he 
« Y s’est mis dans l’trouble au Mississippi, 
faque j’lui ai offert mon aide. Y'é jamais 
sorti de chez lui tout seul. J’prends soin de 
lui de mon mieux, c’est juste un enfant. » 
Même si Gene était blanc il avait quelque 
chose du vieux sage noir160 et fatigué, et 
aussi quelque chose qui me rappelait Elmer 
Hassel, le junkie de New York, mais un 
Hassel des chemins de fer, un Hassel des 
voyages épiques, qui traversait et 
retraversait le pays chaque année, au sud en 
hiver et au nord en été, et tout ça juste 
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had no place he could stay in without 
getting tired of it and because there was 
nowhere to go but everywhere, keep rolling 
under the stars, generally the Western stars. 
parce qu’il était incapable de rester nulle 
part sans se tanner, parce que tant qu’à aller 
quelque part autant aller partout, et il 
continuait à rouler sa bosse sous les étoiles, 
généralement les étoiles de l’ouest. 
“I been to Og-den a couple times. If you 
want to ride on to Ogden I got some friends 
there we could hole up with.” 
« Ch’t’allé à Og-den une couple de fois. Si 
tu veux passer par Ogden ’ai quèques 
chums chez qui on pourrait rester. » 
“I’m going to Denver from Cheyenne.” « J’descends à Denver rendu à Cheyenne. » 
“Hell, go right straight thu, you don’t get a 
ride like this every day.” 
« Maudit, arrête-toé pas là, c’est pas toué 
jours que tu trouves une ride de même. » 
This too was a tempting offer. What was in 
Ogden? “What’s Ogden?” I said. 
Ça aussi c’était une offre tentante. Qu’y 
avait-il à Ogden? « C’est quoi Ogden? » 
j’ai demandé. 
“It’s the place where most of the boys pass 
thu and always meet there; you’re liable to 
see anybody there.” 
« C’est là que la plupart des gars finissent 
par passer pis se donnent toujours rendez-
vous; t’es bon pour voir n’importe qui là-
bas. » 
In my earlier days I’d been to sea with a tall 
rawboned fellow from Louisiana called Big 
Slim Hazard, William Holmes Hazard, who 
Dans mon jeune temps j’avais été en mer 
avec un grand type squelettique de la 





was hobo by choice. As a little boy he’d 
seen a hobo come up to ask his mother for a 
piece of pie, and she had given it to him, 
and when the hobo went off down the road 
the little boy had said, “Ma, what is that 
fellow?” “Why, that’s a ho-bo.” “Ma, I 
want to be a ho-bo someday.” “Shut your 
mouth, that’s not for the like of the 
Hazards.” But he never forgot that day, and 
when he grew up, after a shortspell playing 
football at LSU, he did become a hobo. Big 
Slim and I spent many nights telling stories 
and spitting tobacco juice in paper 
containers. There was something so 
indubitably reminiscent of Big Slim Hazard 
in Mississippi Gene’s demeanor that I said, 
“Do you happen to have met a fellow called 
Big Slim Hazard somewhere?” 
Holmes Hazard, vagabond par vocation. 
Petit il avait vu un vagabond demander à sa 
mère une pointe de tarte et elle lui en avait 
donnée une, et quand le vagabond était 
reparti sur la route le petit garçon avait dit, 
« Ma’, c’est qui le monsieur? » « Pourquoi 
faire, c’est un va-ga-bond. » « Ma’, je veux 
être un va-ga-bond plus tard. » « Veux-tu 
ben t’taire, c’est pas une vie pour un 
Hazard ça. » Mais il n’avait jamais oublié 
ce jour-là, et plus tard en grandissant, après 
une courte carrière de footballeur 
universitaire,161 il était devenu vagabond. 
Big Slim et moi on a passé plusieurs nuits à 
se conter des histoires et à cracher du jus de 
tabac dans des contenants de papier. 
Quelque chose dans l’allure de Mississippi 
Gene me rappelait très précisément Big 
Slim Hazard alors j’ai demandé, « T’aurais 
pas fait connaissance quelque part avec un 
gars qui s’appelle Big Slim Hazard? » 
                                                 






And he said, “You mean the tall fellow 
with the big laugh?” 
Et il a dit, « Tu parles du grand gars qui rit 
fort? » 
“Well, that sounds like him. He came from 
Ruston, Louisiana.” 
« Ça lui ressemble pas mal. Il venait de 
Ruston en Louisiane. » 
“That’s right. Louisiana Slim he’s 
sometimes called. Yessir, I shore have met 
Big Slim.” 
« That’s right. Lousiana Slim qui se fait 
appeler des fois. Yessir, pour sûr que 
j’connais Big Slim. » 
“And he used to work in the East Texas oil 
fields?” 
« Et il a déjà travaillé sur les puits de 
pétrole de l’est du Texas? » 
“East Texas is right. And now he’s 
punching cows.” 
« Drette ça, l’est du Texas. Pis astheure y 
travaille sur un ranch. » 
And that was exactly right; and still I 
couldn’t believe Gene could have really 
known Slim, whom I’d been looking for, 
more or less, for years. “And he used to 
work in tugboats in New York?” 
Et c’était exactement ça,162 et en même 
temps je n’arrivais pas à croire que Gene 
avait vraiment pu connaître Slim, que 
j’avais cherché, plus ou moins, pendant des 
années. « Et il travaillait avant sur les 
remorqueurs à New York? » 
“Well now, I don’t know about that.” « Ah ça, ’pourrais pas dire. » 
“I guess you only knew him in the West.” « Je suppose que tu l’as seulement connu 
                                                 





dans l’Ouest. » 
“I reckon. I ain’t never been to New York.” « Yep. ‘Ai jamais été à New York. » 
“Well, damn me, I’m amazed you know 
him. This is a big country. Yet I knew you 
must have known him.” 
« Ah ben j’ai mon voyage, j’en reviens pas 
que tu le connaisses. C’est un grand pays. 
Même à ça j’étais sûr que t’avais dû le 
connaître. » 
“Yessir, I know Big Slim pretty well. 
Always generous with his money when 
he’s got some. Mean, tough fellow, too; I 
seen him flatten a policeman in the yards at 
Cheyenne, one punch.” That sounded like 
Big Slim; he was always practicing that one 
punch in the air; he looked like Jack 
Dempsey, but a young Jack Dempsey who 
drank. 
« Yessir, j’connais Big Slim pas mal bien. 
Toujours généreux de son argent quand 
y’en a. Un méchant tough à part de ça; ’te 
l’ai déjà vu coucher un policier dans une 
cour à Cheyenne, un seul punch. » Ça 
ressemblait pas mal à Big Slim; il pratiquait 
toujours ce coup de poing-là dans les airs; il 
ressemblait au boxeur163 Jack Dempsey, 
mais un jeune Jack Dempsey qui aurait bu. 
“Damn!” I yelled into the wind, and I had 
another shot, and by now I was feeling 
pretty good. Every shot was wiped away by 
the rushing wind of the open truck, wiped 
away of its bad effects, and the good effect 
« Damn! » j’ai crié au vent, et j’ai pris une 
autre gorgée, et rendu là je commençais à 
me sentir pas mal bien. Chaque gorgée était 
lavée par le vent cinglant du truck à 
découvert, lavait ses mauvais effets, et les 
                                                 






sank in my stomach. “Cheyenne, here I 
come!” I sang. “Denver, look out for your 
boy.” 
bons eux descendaient dans mon estomac. 
« Cheyenne, me v’là! » que j’ai chantonné. 
« Denver, prépare-toi j’arrive. » 
Montana Slim turned to me, pointed at my 
shoes, and commented, “You reckon if you 
put them things in the ground something’ll 
grow up?” ― without cracking a smile, of 
course, and the other boys heard him and 
laughed. And they were the silliest shoes in 
America; I brought them along specifically 
because I didn’t want my feet to sweat in 
the hot road, and except for the rain in Bear 
Mountain they proved to be the best 
possible shoes for my journey. So I laughed 
with them. And the shoes were pretty 
ragged by now, the bits of colored leather 
sticking up like pieces of a fresh pineapple 
and my toes showing through. Well, we 
had another shot and laughed. As in a 
dream we zoomed through small crossroads 
towns smack out of the darkness, and 
Montana Slim s’est tourné vers moi, a 
pointé mes souliers et a dit, « Tu te rends 
ben compte que si tu planterais c’tes 
affaires-là dans terre y finirait par pousser 
de quoi? »,164 pince-sans-rire, bien sûr, et 
tous les autres l’ont entendus et sont partis 
à rire. Et c’était vraiment les souliers les 
plus ridicules de toute l’Amérique; je les 
avais amenés avec moi précisément parce 
que je ne voulais pas suer des pieds sur la 
route brûlante, et à part pour la pluie sur 
Bear Mountain ils s’étaient avérés les 
souliers parfaits pour ma traversée. Alors 
j’ai ri avec eux. Et les souliers tombaient en 
pièces à ce point-là, les bouts de cuir 
colorés restaient collés comme des 
morceaux d’ananas fraîchement coupés et 
mes orteils passaient au travers. Ça fait 
                                                 





passed long lines of lounging harvest hands 
and cowboys in the night. They watched us 
pass in one motion of the head, and we saw 
them slap their thighs from the continuing 
dark the other side of town ― we were a 
funny-looking crew. 
qu’on a bu encore et on a ri. Comme dans 
un rêve on a filé à travers les petites villes 
de carrefours surgissant soudain de la 
noirceur, et passé devant de longues files 
fatiguées de faucheurs au repos et de cow-
boys dans la nuit. Ils nous regardaient 
passer d’un seul mouvement de la tête et on 
les apercevait se taper les cuisses depuis les 
ténèbres perpétuelles à l’autre bout de la 
ville – on formait une belle drôle de gang. 
A lot of men were in this country at that 
time of the year; it was harvest time. The 
Dakota boys were fidgeting. “I think we’ll 
get off at the next pisscall; seems like 
there’s a lot of work around here.” 
Beaucoup d’hommes convergeaient vers ce 
coin de pays à ce temps-ci de l’année; 
c’était la saison des récoltes. Les deux 
jeunes du Dakota ne se contenaient plus. 
« Pense bien qu’on va débarquer au 
prochain stop; y’a l’air d’avoir pas mal de 
job dans les alentours. » 
“All you got to do is move north when it’s 
over here,” counseled Montana Slim, “and 
jes follow the harvest till you get to 
Canada.” The boys nodded vaguely; they 
didn’t take much stock in his advice. 
« Tout ce que vous avez à faire c’est de 
monter au nord quand c’est fini icitte, leur a 
conseillé Montana Slim, pis après juste à 
suivre les récoltes jusqu’au Canada. » Les 





foutaient pas mal de son conseil. 
Meanwhile the blond young fugitive sat the 
same way; every now and then Gene leaned 
out of his Buddhistic trance over the 
rushing dark plains and said something 
tenderly in the boy’s ear. The boy nodded. 
Gene was taking care of him, of his moods 
and his fears. I wondered where the hell 
they would go and what they would do. 
They had no cigarettes. I squandered my 
pack on them, I loved them so. They were 
grateful and gracious. They never asked, I 
kept offering. Montana Slim had his own 
but never passed the pack. We zoomed 
through another crossroads town, passed 
another line of tall lanky men in jeans 
clustered in the dim light like moths on the 
desert, and returned to the tremendous 
darkness, and the stars overhead were pure 
and bright because of the increasingly thin 
air as we mounted the high hill of the 
western plateau, about a foot a mile, so they 
Pendant ce temps-là le jeune fugitif blond 
était toujours assis de la même façon; de 
temps à autre Gene sortait de sa transe 
bouddhiste avec les plaines sombres qui 
défilaient derrière et se penchait pour lui 
chuchoter quelque chose de tendre à 
l’oreille. Le garçon hochait de la tête. Gene 
s’occupait de lui, de ses humeurs et de ses 
peurs. Je me demandais où est-ce qu’ils 
iraient et ce qu’ils pourraient bien foutre 
rendu là-bas. Ils n’avaient pas de cigarettes. 
Je les laissais piger dans mon paquet, je les 
aimais bien. Ils étaient reconnaissants et 
attachants. Ils ne demandaient jamais rien, 
je continuais à leur offrir mes cigarettes. 
Montana Slim avait un paquet aussi mais 
ne le faisait jamais passer. On a filé à 
travers une autre ville de carrefour, passé 
une autre file de grands types rachitiques en 
jeans agglutinés autour d’un faible faisceau 





say, and no trees obstructing any low-
leveled stars anywhere. And once I saw a 
moody whitefaced cow in the sage by the 
road as we flitted by. It was like riding a 
railroad train, just as steady and just as 
straight. 
puis de retour dans les ténèbres trépidantes, 
et les étoiles au-dessus étaient pures et 
brillantes puisque l’atmosphère 
s’amincissait au fur et à mesure qu’on 
gravissait la haute colline du plateau de 
l’Ouest, d’environ un pied par mile 
apparemment, et aucun arbre nulle part 
pour dissimuler les étoiles basses. Et à un 
moment donné j’ai aperçu une vache 
morose à tête blanche parmi les arbrisseaux 
sur le côté de la route mais déjà elle avait 
disparu. C’était comme voyager sur un 
train, tout aussi régulier et tout aussi droit. 
By and by we came to a town, slowed 
down, and Montana Slim said, “Ah, 
pisscall,” but the Minnesotans didn’t stop 
and went right on through. “Damn, I gotta 
go,” said Slim. 
De fil en aiguille on est arrivés aux abords 
d’une ville, on a ralenti et Montana Slim a 
lancé,165 « Ah, j’vais pouvoir pisser », mais 
les Minnesotains ne se sont pas arrêtés et 
sont passés tout droit. « Merde, faut qu’j’y 
aille », a dit Slim. 
“Go over the side,” said somebody. « Va su’l bord », a suggéré quelqu’un. 
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“Well, I will,” he said, and slowly, as we all 
watched, he inched to the back of the 
platform on his haunch, holding on as best 
he could, till his legs dangled over. 
Somebody knocked on the window of the 
cab to bring this to the attention of the 
brothers. Their great smiles broke as they 
turned. And just as Slim was ready to 
proceed, precarious as it was already, they 
began zigzagging the truck at seventy miles 
an hour. He fell back a moment; we saw a 
whale’s spout in the air; he struggled back 
to a sitting position. They swung the truck. 
Wham, over he went on his side, watering 
all over himself. In the roar we could hear 
him faintly cursing, like the whine of a man 
far across the hills. “Damn… damn…” He 
never knew we were doing this 
deliberately; he just struggled, as grim as 
Job. When he was finished, as such, he was 
wringing wet, and now he had to edge and 
shimmy his way back, and with a most 
woebegone look, and everybody laughing, 
« C’est en plein c’que j’vais faire » qu’il a 
dit, et lentement, tandis qu’on le regardait 
tous, il s’est traîné vers l’arrière de la 
plateforme sur les fesses, en se tenant du 
mieux qu’il pouvait, jusqu’à ce que ses 
jambes pendent derrière. Quelqu’un a 
cogné sur la vitre de la cabine pour attirer 
l’attention des deux frères. Leurs visages se 
sont illuminés de leurs grands sourires en 
l’apercevant. Et juste comme Slim était prêt 
à y aller, aussi périlleux que ce l’était déjà, 
ils ont commencé à faire des zigzags à 
soixante-dix miles à l’heure. Il est retombé 
un moment; un jet de baleine s’est élevé 
dans les airs; il s’est rassis de peine et de 
misère. Ils ont donné un coup de volant. 
Wham, il s’est retrouvé sur le côté, de la 
pisse partout sur lui. Dans le grondement 
on pouvait l’entendre sacrer à voix basse, 
comme la complainte d’un homme loin 
derrière les collines. « Calisse… 
calisse… » Il s’est jamais rendu compte 





except the sad blond boy, and the 
Minnesotans roaring in the cab. I handed 
him the bottle to make up for it. 
douter de rien, obstiné comme Job. Quand 
il a eu terminé,166 si on peut dire, il était 
tout trempé, et devait maintenant revenir en 
se traînant et en se dandinant, fâché noir, et 
tout le monde riait, sauf le triste garçon 
blond, et les Minnesotains étaient crampés 
devant. Je lui ai passé la bouteille en guise 
d’excuse. 
“What the hail,” he said, “was they doing 
that on purpose?” 
« Maudite marde, qu’il a dit, y faisaient-tu 
exprès? » 
“They sure were.” « Qu’est-ce t’en penses? » 
“Well, damn me, I didn’t know that. I know 
I tried it back in Nebraska and didn’t have 
half so much trouble.” 
« Ah ben maudit, j’me suis rendu compte 
de rien. Y me semblait aussi que j’avais pas 
eu autant de troubles la dernière fois au 
Nebraska. » 
We came suddenly into the town of 
Ogallala, and here the fellows in the cab 
called out, “Pisscall!” and with great good 
delight. Slim stood sullenly by the truck, 
ruing a lost opportunity. The two Dakota 
Soudain on est arrivés dans la ville 
d’Ogallala, et là les conducteurs ont crié 
« Pause-pipi! » et avec un surplus de joie à 
part de ça. Slim est resté à bouder près du 
truck, à regretter de pas avoir attendu un 
                                                 
166 Nous avons privilégié le passé surcomposé, utilisé pour indiquer une action antérieure à une autre, 





boys said good-by to everybody and 
figured they’d start harvesting here. We 
watched them disappear in the night toward 
the shacks at the end of town where lights 
were burning, where a watcher of the night 
in jeans said the employment men would 
be. I had to buy more cigarettes. Gene and 
the blond boy followed me to stretch their 
legs. I walked into the least likely place in 
the world, a kind of lonely Plains soda 
fountain for the local teenage girls and 
boys. They were dancing, a few of them, to 
the music on the jukebox. There was a lull 
when we came in. Gene and Blondey just 
stood there, looking at nobody; all they 
wanted was cigarettes. There were some 
pretty girls, too. And one of them made 
eyes at Blondey and he never saw it, and if 
he had he wouldn’t have cared, he was so 
sad and gone. 
peu plus. Les deux jeunes du Dakota ont dit 
bye à tout le monde; ils pensaient bien 
trouver de l’ouvrage ici. On les a regardés 
disparaître dans la nuit en direction des 
shacks au bout de la ville où brillaient des 
lumières, là où un badaud de la nuit en 
jeans leur avait dit qu’on embauchait. Il 
fallait que j’achète d’autres cigarettes. Gene 
et le blondinet m’ont accompagné pour 
s’étirer les jambes. Je suis entré dans 
l’endroit le plus improbable au monde, une 
sorte de p’tite cantine167 solitaire des 
Plaines pour les adolescents du coin. Ils 
dansaient, quelques-uns, au son de la 
musique du jukebox. Un court silence est 
tombé quand on est entrés. Gene et 
Blondey se tenait là, sans regarder 
personne; tout ce qu’ils voulaient c’était 
des cigarettes. Il y avait quelques belles 
filles aussi. Même qu’une d’entre elles 
faisait des beaux yeux à Blondey mais il a 
                                                 
167 La référence culturelle est perdue faute d’équivalent en français, mais la description qui suit permet de 





rien vu, et même s’il avait vu il n’aurait 
rien fait, il était tellement triste et ailleurs. 
I bought a pack each for them; they thanked 
me. The truck was ready to go. It was 
getting on midnight now, and cold. Gene, 
who’d been around the country more times 
than he could count on his fingers and toes, 
said the best thing to do now was for all of 
us to bundle up under the big tarpaulin or 
we’d freeze. In this manner, and with the 
rest of the bottle, we kept warm as the air 
grew ice-cold and pinged our ears. The 
stars seemed to get brighter the more we 
climbed the High Plains. We were in 
Wyoming now. Flat on my back, I stared 
straight up at the magnificent firmament, 
glorying in the time I was making, in how 
far I had come from sad Bear Mountain 
after all, and tingling with kicks at the 
thought of what lay ahead of me in Denver 
Je leur ai acheté un paquet chacun; ils 
m’ont remercié. Le truck était prêt à partir. 
On approchait maintenant minuit, et il 
faisait froid. Gene, qui avait traversé le 
pays plus de fois qu’il n’avait de doigts et 
d’orteils réunis, a dit que la meilleure chose 
à faire était de tous nous serrer sous la 
grosse toile ou sinon on allait tous geler. 
C’est ce qu’on a fait et, avec le reste de la 
bouteille, on s’est gardés au chaud alors 
que l’air se glaçait et nous pinçait les 
oreilles. Les étoiles semblaient briller de 
plus en plus au fur et à mesure qu’on 
gravissait les Hautes Plaines. On était 
rendus au Wyoming. Couché sur le dos, je 
fixais le firmament magnifique et me 
réjouissais des moments que je vivais, de la 





― whatever, whatever it would be. And 
Mississippi Gene began to sing a song. He 
sang it in a melodious, quiet voice, with a 
river accent, and it was simple, just “I got a 
purty little girl, she’s sweet six-teen, she’s 
the purti-est thing you ever seen,” repeating 
it with other lines thrown in, all concerning 
how far he’d been and how he wished he 
could go back to her but he done lost her. 
triste Bear Mountain, et je grouillais 
d’excitation168 en pensant à tout ce qui 
m’attendait à Denver – peu importe, peu 
importe ce qui m’attendait. Et Mississippi 
Gene s’est mis à chanter une chanson. Il 
chantait d’une voix douce, mélodieuse, 
avec un accent de la rivière, et les paroles 
étaient toutes simples, « I got a pretty169 
little girl, she’s sweet six-teen, she’s the 
pretti-est thing you ever seen », et il 
répétait ce refrain en y ajoutant d’autres 
vers, tous à propos des miles qu’il avait 
parcourus et de ce qu’il aurait donné pour 
revenir en arrière et retrouver cette fille170 
mais il l’avait perdue. 
I said, “Gene, that’s the prettiest song.” 
J’ai dit, « Gene, c’est la plus belle 
chanson. » 
                                                 
168 Le terme sociolectal « kicks » est perdu, mais nous croyons cette perte minime compte tenu des ajouts 
familiers tout au long du texte. 
169 Nous avons ramené « pretty » à son orthographe originale. En effet, il nous a semblé que la marque 
morphologique indiquant l’accent du protagoniste pouvait d’une part empêcher le lecteur francophone 
ayant quelques notions d’anglais de saisir le sens du mot. D’autre part, le seul fait de garder la chanson en 
anglais constitue en soi une marque de familiarité et d’oralité qui compense pour la perte de l’accent. 





“It’s the sweetest I know,” he said with a 
smile. 
« Yess,171 c’est la plus sweet », a-t-il 
répondu en souriant. 
“I hope you get where you’re going, and be 
happy when you do.” 
« J’espère que tu vas te rendre où tu veux, 
et que tu seras heureux quand ça arrivera. » 
“I always make out and move along one 
way or the other.” 
« J’finis toujours par arriver à mes fins 
d’une façon ou d’une autre. » 
Montana Slim was asleep. He woke up and 
said to me, “Hey, Blackie, how about you 
and me investigatin’ Cheyenne together 
tonight before you go to Denver?” 
Montana Slim dormait. Il s’est réveillé et 
m’a dit, « Hey, Blackie, qu’est-ce tu dirais 
si toi pis moi on allait faire un tour à 
Cheyenne à soir avant que t’ailles à 
Denver? » 
“Sure thing.” I was drunk enough to go for 
anything. 
« Pour sûr. » J’étais assez soûl pour 
m’embarquer dans n’importe quoi. 
As the truck reached the outskirts of 
Cheyenne, we saw the high red lights of the 
local radio station, and suddenly we were 
bucking through a great crowd of people 
that poured along both sidewalks. “Hell’s 
bells, it’s Wild West Week,” said Slim. Big 
Alors que le truck arrivait aux abords de 
Cheyenne, on a vu les hautes lumières 
rouges de la station de radio locale, et 
soudain on se frayait un chemin à travers 
une large foule débordant des trottoirs de 
chaque côté. « Saint-simonaque,172 c’est le 
                                                 
171 L’expression « Yess » est utilisée ici pour faire écho aux « Yessir » prononcés un peu plus tôt par le 
même personnage et ainsi tenter de respecter l’idiolecte du personnage. 





crowds of businessmen, fat businessmen in 
boots and ten-gallon hats, with their hefty 
wives in cowgirl attire, bustled and 
whoopeed on the wooden sidewalks of old 
Cheyenne; farther down were the long 
stringy boulevard lights of new downtown 
Cheyenne, but the celebration was focusing 
on Oldtown. Blank guns went off. The 
saloons were crowded to the sidewalk. I 
was amazed, and at the same time I felt it 
was ridiculous: in my first shot at the West 
I was seeing to what absurd devices it had 
fallen to keep its proud tradition. We had to 
jump off the truck and say good-by; the 
Minnesotans weren’t interested in hanging 
around. It was sad to see them go, and I 
realized that I would never see any of them 
again, but that’s the way it was. “You’ll 
freeze your ass tonight,” I warned. “Then 
you’ll burn ‘em in the desert tomorrow 
afternoon.” 
Wild West Week », s’est écrié Slim. De 
grandes foules de businessmen, des gros 
businessmen à bottes et chapeaux de cow-
boy, avec leurs épouses imposantes 
attriquées en cow-girl, à se démener et 
s’égosiller sur les trottoirs en bois du Vieux 
Cheyenne; un peu plus loin on apercevait 
les longues filées de lumières des 
boulevards du nouveau centre-ville de 
Cheyenne, mais la fête se limitait 
principalement à la vieille ville. On tirait du 
fusil à blanc. Les saloons étaient remplis 
jusqu’aux trottoirs. C’était impressionnant, 
et en même temps je trouvais ça ridicule : à 
ma première virée dans l’Ouest j’étais 
confronté aux artifices absurdes auxquels 
on était réduit pour maintenir sa fière 
tradition. Il a fallu débarquer du truck et 
dire bye à tout le monde; les Minnesotains 
étaient pas intéressés à traîner là. C’était 
triste de les voir partir, et je me rendais 
compte que je ne reverrais jamais aucun 





vous geler le cul à soir », les ai-je prévenus. 
« Pis demain après-midi vous allez vous 
l’brûler dans le désert. » 
“That’s all right with me long’s as we get 
out of this cold night,” said Gene. And the 
truck left, threading its way through the 
crowds, and nobody paying attention to the 
strangeness of the kids inside the tarpaulin, 
staring at the town like babes from a 
coverlet. I watched it disappear into the 
night. 
« C’est correct avec moi pour autant que 
c’t’e nuit frette-là finisse », a répondu 
Gene. Et le truck est reparti, en se faufilant 
à travers la foule, et personne ne portait 
attention aux garçons étranges cachés sous 
la bâche, qui épiaient la ville comme des 
bébés emmitouflés dans leur doudou. Je les 

















En guise de conclusion 
Revenons brièvement sur les huit éléments constitutifs de la traduction (v. Teplova, 2001, 
p. 229-231) afin d’esquisser un portrait d’ensemble de notre projet en regard des 
traductions existantes. D’abord, nous nous distinguons en tant que sujet traduisant (1) de 
par l’endroit de la traduction (2); Jacques Houbart et Josée Kamoun, natifs de France, 
partagent un même bagage culturel national et une langue argotique similaire malgré la 
différence d’époques. Notre rapport à la réalité est quant à lui marqué par la proximité 
géographique et culturelle du Québec avec les États-Unis et le vernaculaire québécois, 
composé d’anglicismes, d’archaïsmes et de tournures syntaxiques exemptes de France, 
s’approche de la langue maternelle du sujet de la traduction (3), Jack Kerouac. Américain 
de naissance né de parents canadiens-français, l’auteur de langue anglaise s’exprime dans 
un français anglicisé avec le fort accent et les expressions de ses ancêtres. L’objet de la 
traduction (4), son roman On the Road, fait figure d’œuvre mythique au sein de la 
littérature américaine. Or la légende et la vie de bohème de l’auteur, ajoutées à 
l’obsession qu’entretient le Québec pour la figure de Kerouac, tendent à porter ombrage 
aux qualités formelles du texte rédigé dans une langue simple parsemée de slang et 
rythmée de manière fébrile à coups d’allitérations et d’onomatopées.  
 Les deux traductions existantes s’adressent aux mêmes destinataires (5) : la 
francophonie dans son ensemble, malgré l’usage d’expressions hexagonales. À l’opposé, 
notre projet vise le seul public québécois, car nous estimons que la langue familière peut 
interférer dans la réception d’une traduction si les expressions reflètent des habitudes 
linguistiques étrangères à la culture source et cible. Le moment de la traduction (6) 





d’une époque, c’est-à-dire « la somme de ses idées reçues » (Meschonnic, p. 321) 
influençant la nature des textes et la manière de la traduction (8). En 1960, Houbart 
produit la première traduction de On the Road, qui introduit Kerouac au public 
francophone. Or non seulement l’impact des normes se fait sentir tout particulièrement au 
moment de traduire une œuvre pour la première fois (Berman, 1985, p. 84), mais cette 
traduction-introduction survient avant l’apparition en France des théories à tendance 
sourcière. Il faut attendre 2010 pour une deuxième traduction par Kamoun, qui coïncide 
avec la parution en anglais du Original Scroll et une volonté affirmée de rendre le 
caractère parlé du récit, sans toutefois chercher à refléter les stratégies de l’auteur. 
Bénéficiant largement de l’apport des théories traductologiques des cinquante dernières 
années, notre retraduction tient compte de la rythmique spécifique de l’original et de 
notre lecteur cible tout en soulignant les origines canadiennes-françaises de l’auteur 
mises en évidence par la découverte en 2008 des textes en français de Kerouac. 
L’absence de contraintes commerciales nous a également permis d’adopter nos stratégies 
sans avoir à  effectuer de compromis afin de rejoindre un public plus large. 
 À la lumière de notre travail, nous sommes convaincu que le traducteur québécois 
est effectivement mieux placé pour traduire les œuvres américaines et canadiennes 
destinées au lectorat québécois. Malheureusement, l’emprise économique des grandes 
maisons d’édition françaises nuit à l’atteinte de cet objectif en dehors du milieu 
universitaire. La coédition (v. Buzelin, 2007) constitue peut-être une solution à explorer 
permettant de concilier les intérêts commerciaux des éditeurs tout en répondant aux 
attentes des lectorats francophones hors France et mettre un jour fin au gallocentrisme 
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